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Ich  will  die  Geschichte  unserer  Familie  niederschreiben, 
zu  eigenem  Vergnügen  und  zur  Erweiterung  und  Ab- 
rundung  der  Kenntnis  meiner  selbst,  meiner  und  meiner 
Schwester  Miriam,  mit  der  ich  lebe  und  die  mir  alle 
Frauen  zu  ersetzen  weiß.  Ich  vermute,  daß  nach  unse- 
rem Tode  —  und  wir  werden  wohl  beide  ohne  längere 
Zwischenzeit  sterben,  eines  freien  Todes,  wie  sich  er- 
geben wird  —  dieses  Manuskript  kaum  übrigbleibt,  oder 
vielleicht  doch,  möglicherweise;  denn  das,  was  darin 
steht,  dürfte  dann  keinen  lebendigen  Menschen  mehr 
betreffen,  der  mir  innerlich  noch  irgendwie  nahesteht, 
und  Gleichgültige  zu  verletzen  habe  ich  mich  nie  ge- 
scheut; vielleicht  hatte  ich  sogar  ein  gewisses  Vergnügen 
daran  und  manchmal  danach  eine  Sehnsucht.  Wie  dem 
auch  sei,  und  wieviel  Jahre  ich  mir  noch  gebe  —  heute 
ist  Frühling  über  dem  See  von  Tiberias,  dem  blauen 
Himmel  hebt  sich  das  blaue  Wasser  entgegen,  grüne 
Ufer  umfassen  es  und  tragen  es  gleichsam  empor,  und 
die  leichten  Wolken  sind  den  hellen  Segeln  der  Fischer 
verwandt,  die  schwerfällig  ziehend  ihre  Arbeit  verfolgen: 
heute  will  ich  von  jener  Zeit  in  Deutschland  schreiben, 
die  weit  über  hundert  Jahre  zurück  liegt,  nach  Notizen 
meines  Vaters  in  seinen  Tagebüchern,  diesen  drei  oder 
vier  ersten  Heften  meines  ziemlich  berühmten  und  ebenso 
eirien  Vaters,  die  er,  Peter  Klopfer,  selbst  der  Veröffent- 
lichung entzog,  ohne  sich  jedoch  entschließen  zu  können, 
diese  Zeugen  seiner  ersten  Semester  zu  verbrennen.  Sein 


Bild,  mit  kleinem  Barte,  engen  braunen  Augen  und  kleinen 
Kotelettes,  die  erst  grau  wurden,  als  es  unbedingt  nötig 
schien,  mit  dem  starken  Augenglas  und  dem  stets  so 
wohl  gehaltenen  Äußeren,  findet  man  in  vielen  Revuen 
der  neueren  deutschen  und  der  jungen  hebräischen  Lite- 
ratur, seine  Tagebücher  und  Briefe,  die  er  selber  redi- 
giert hat  und  die  nach  seinem  Tode  erst  erschienen,  sind 
jedem  Liebhaber  ein  teurer  Schatz  und  den  Biographen 
eine  ebenso  ausführliche  wie  irreführende  Quelle:  denn 
der  große  Mann,  mein  Vater,  verfehlte  nicht,  bedeu- 
tende Verbesserungen,  Striche  und  Zusätze  anzubringen 
und  so  ein  authentisches  Märchen  von  sich  zu  verfassen, 
eine  übrigens  begabt  angelegte  Legende  vom  Leben  und 
den  Taten  Peter  Klopfers,  des  Lyrikers  und  Dramatikers. 
Ich,  sein  Sohn  Heinrich,  werde  diese  Legende  ein  we- 
nig zerstören,  wenn  meine  Schreiberei  so  weit  gelangt, 
ohne  Haß  nebenbei,  ohne  eine  Rache  zu  üben,  aus 
wissenschaftlichen  Gründen.  Ich  kannte  meinen  Vater 
sehr  viel  besser  als  er  sich  selbst;  dieser  intuitive  Psy- 
cholog beging  nämlich  zwei  Fehler,  den  ersten,  daß  er 
uns  Medizin  studieren  ließ  und  den  zweiten,  als  er  sich 
seinerzeit  in  unsere  Behandlung  begab.  Daher  konnte 
er  uns,  Miriam  und  mich,  nie  belügen,  wie  es  ihm  bei 
allen  seinen  Freunden  und  vorzüglich  bei  den  Frauen 
gelang.  Es  sind  verwirrend  viel  Klopfers  da,  und  ich 
werde  ohne  Scheu  diejenigen  weglassen,  die  mich  nicht 
verfuhren.  Es  ist  jedenfalls  für  mich  von  Reiz  und  Wert, 
in  das  Walten  des  Blutes  einzudringen  und  mittels  einer 
vorsichtigen  Psychologie  und  Physiologie  endlich  jenes 
merkwürdige  und  mir  immer  von  neuem  fragenswerte 
Objekt  hervorzubringen,  welches  Ich  heißt  und  mein 
Ich  ist  —  für  niemanden  von  Wichtigkeit  als  fiir  mich, 
meine  Krankengeschichte  über  vier  Generationen  hinweg. 
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Klopfers  sind  aus  Rußland  nach  Deutschland  gekom- 
men, niemand  weiß  mehr  wann  und  wo.  Jakob  Klopfer 
ließ  sich  im  Posenschen  nieder,  irgendwo  im  polnischen 
Teil  dieser  preußischen  Provinz,  in  einem  Neste,  dessen 
Namen  ich  sicherlich  nicht  aussprechen  könnte,  selbst 
wenn  ich  ihn  wüßte.  Er  war  ein  Fleischer  von  Beruf, 
aber  sowie  ihm  die  Möglichkeit  gegeben  war,  verließ 
er  dieses  Gewerbe  und  erwarb  fiir  lächerlich  wenig  Geld, 
sein  ganzes  Vermögen,  einen  Acker,  einiges  Rodland  und 
ein  elendes  Häuschen  mitten  im  Walde.  Er  wurde  ein 
Bauer  und  schritt  schweigsam  und  sehr  groß  hinter  dem 
Pfluge  her,  den  zwei  Ochsen  zogen,  sein  stolzestes  Eigen- 
tum —  ein  Riese  von  Wuchs  und  Breite.  Ein  Kranz 
starken,  schwarzen  Barthaares  hing  um  Kinn  und  Wan- 
gen, die  Augenbrauen  standen  dick  und  rund  wie  Finger  . 
über  den  gelbbraunen  Augen,  und  mit  den  breiten  gel- 
ben Zähnen  hielt  er  beständig  eine  sehr  schmutzige, 
halblange  Pfeife  mit  einem  Porzellankopf,  der  ehemals 
weiß  und  bunt  bemalt  gewesen.  Er  war  ungelehrt  und 
sehr  fromm,  nicht  aus  brennendem  Gefühl,  sondern  in 
zäher  Gottesknechtschaft,  die  sich  offenbarte  in  einem 
dumpfen  Fatalismus,  dem  Glauben  an  „Gottes  Hand", 
und  in  einem  inbrünstigen  Befolgen  aller  Riten  und  Ge- 
setze des  auserwählten  Volkes.  Wenn  er  sich  ärgerte 
oder  krank  fühlte,  oder  auch  wenn  kein  sichtlicher  Grund 
vorlag,  ging  er  zu  einem  Fäßchen  achtzigprozentigen 
Spiritusses  und  trank,  tat  einige  kräftige  Züge  und  fiihlte 
sich  erleichtert;  übrigens  sah  ihn  niemand  ernstlich  be- 
trunken. Hin  und  wieder  allerdings  lag  er  krank  zu  Bett, 
von  Rückenschmerzen  gepeinigt,  die  kein  Arzt  bekämpfen 
konnte,  weil  er  nie  einen  befragte  und  sich  bis  zum 
nächsten  Anfall  mit  Tees  und  Einreibungen  von  seiner 
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Frau  kurieren  ließ;  doch  sah  er  manchmal  nicht  son- 
derlich wohl  aus,  eher  blaß,  gebückt  und  mager.  Er  kam 
bei  einem  Brande  seines  Hauses  um:  dieses  armselige 
Bauwerk  brannte  eines  Nachts  lichterloh,  er  wollte  die 
Ochsen  aus  dem  Stalle  ziehen  und  wurde  dabei  von 
einem  brennenden  Balken  auf  den  Kopf  getroffen,  so 
daß  er  starb.  Seine  Frau,  meine  Urgroßmutter,  weinte 
sehr  hierüber;  darauf  zog  sie  zu  einem  ihrer  älteren 
Söhne  und  lebte  dort  noch  lange,  wechselte  eines  Tages 
den  Aufenthalt,  indem  sie  den  jüngsten  Sohn  aufsuchte 
und  endete  bei  ihm,  in  einem  dunklen  Dorfe  nahe  der 
Grenze,  sehr  alt,  krumm  gedrückt  von  der  Feldarbeit 
und  den  vielen  Säcken  Kartoffeln,  die  sie  früher  auf 
ihrem  Rücken  zwei  Meilen  weit  zum  Markt  zu  tragen 
pflegte,  hustend  und  schwindsüchtig,  mit  sehr  roten, 
tränenden  Augen,  vielen  Runzeln,  einer  weinerlichen 
Stimme  und  einem  Beinschaden,  der  zu  Zeiten  eine  gelb- 
liche Flüssigkeit  absonderte.  Sie  hinterließ  ein  paar  Taler, 
zwei  Leuchter  aus  dünnem  Silber  und  eine  silberne  Uhr 
mit  Kette,  und  außerdem  ein  kleines  Armband  aus  dem- 
selben Metall,  das  sie  ihrer  liebsten  Enkelin  noch  bei 
Lebzeiten  schenkte;  einem  kleinen,  damals  sechsjährigen 
Mädchen,  welches  keineswegs  alt  wurde,  was  man  be- 
greifen wird,  wenn  man  hört,  daß  es  mit  der  Großmutter 
das  Bett  teilte.  Infolgedessen  wurde  es  begraben,  noch 
ehe  es  neun  Jahre  hatte;  aber  weil  da  noch  mehrere 
Kinder  lebten,  kam  das  wenig  in  Betracht. 


Dieses  Ehepaar  kam  trotz  einer  harten,  lebenslänglich 
fortgesetzten  Arbeit  zu  nichts  und  blieb  arm:  vermut- 
lich weil  Jakob  Klopfer,  —  der  sich  eines  Tages  von 
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einem  anderen  Juden  durch  Weinen,  Flehen  und  Un- 
kenntnis in  einen  Pferdehandel  verwickeln  ließ  und 
darin  sein  gesamtes  damaliges  Barvermögen,  siebzig  Taler, 
verlor  —  im  Grunde  eine  Art  Träumer  war,  ein  Mann, 
welcher  in  die  Höhe  strebte,  ohne  dazu  andere  Grund- 
lagen und  Mittel  zu  besitzen  als  Einbildungskraft.  Von 
den  Kindern,  die  ihm  seine  Frau  in  den  Zwischenpausen 
ihrer  Arbeit  gebar,  blieben  vier  Söhne  am  Leben,  vier 
muntere  und  stets  schmutzige  Bauernjungen,  die  hun- 
gerten, barfüßig  durch  den  Kot  des  Dorfes  liefen  und 
sich  balgten,  wenn  sie  nicht  das  Vieh  hüteten.  Drei  von 
ihnen  kannte  ich  selber  noch,  dicke,  bärtige  Männer 
mit  Glatzen,  einander  sehr  ähnlich,  mit  engen  Augen 
und  langen  geraden  Nasen,  die  mit  der  Oberlippe  einen 
spitzen  Winkel  bildeten;  mein  Großvater  ist  einer  von 
ihnen,  der  Älteste;  aber  nicht  von  Geburt.  Sein  Bruder 
Moritz  war  älter  als  er.  Der  soll  ein  bildhübscher  Junge 
gewesen  sein,  mit  großen  schwarzen  Augen  und  einem 
klugen  Munde.  Ich  habe  ihn  nie  gesehen,  auch  mein 
Vater  kanh  sich  seiner  nicht  ermnern,  denn  als  er  ein- 
mal seinen  Bruder  besuchte,  meinen  Großvater,  war 
mein  Vater  noch  ein  ganz  kleines  Kind;  aber  die  Töch- 
ter Moritz  Klopfers  sollen  seine  Schönheit  geerbt  haben, 
und  Abbildungen  aus  der  Zeit,  in  welcher  die  Krankheit 
ihn  bereits  zerstört  hatte,  zeigen  noch  Spuren  davon. 
Klug  mag  er  gewiß  und  über  die  Maßen  lerneifrig  ge- 
wesen sein;  er  trieb  das  Vieh  wohl  eine  Weile  weit  aus, 
dann  übergab  er  es  seinen  Brüdern  und  Hef  eilig  ins 
Dorf  zurück,  zum  Herrn  Pfarrer,  der  ihm,  ohne  Entgelt 
natürlich,  deutschen  Unterricht  erteilte;  es  ist  nicht  fest- 
zustellen, ob  er  es  aus  Freundlichkeit  tat  oder  weil  er 
ihn  bekehren  wollte.  Das  wäre  ihm  jedenfalls  mißlungen, 
denn  eines  Tages  spannte  der  Vater  ein  Pferd  vor  den 
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leichten  Wagen,  die  Mutter  zog  dem  Vierzehnjährigen 
seine  besten  Sachen,  einen  vermutlich  fragwürdigen 
Staat  an  und  so  fuhren  sie  nach  Gnesen,  zu  dem  Kon- 
fektionsgeschäft von  Josef  Roth.  Herr  Roth  entrüstete 
sich  über  diesen  Anzug,  setzte  seinen  Kneifer  auf,  sah 
sich  den  Jungen  an,  ließ  ihn  zwei  oder  drei  Briefe  ver- 
fassen, die  in  erträglichem  Deutsch  und  mit  einer  wun- 
dervoll regelmäßigen  Schrift  niedergeschrieben  wurden 
und  behielt  ihn  bei  sich,  so  daß  die  Mutter  allein  mit 
dem  Fuchs  nach  Hause  fuhr.  Moritz  zeigte  sich  tüch- 
tig, umsichtig  und  sparsam,  er  kam  aus  dem  Kontor  in 
den  Laden,  aus  dem  Laden  auf  Reisen,  und  blieb  ein 
schöner,  wortgewandter  und  erfolgreicher  Reisender  bis 
zu  seiner  Militärzeit.  Er  fühlte  sich  als  Deutscher,  dem 
zufällig  und  ohne  Wesentlichkeit  mosaische  Konfession 
anhaftete,  und  er  glaubte  ihr  seiner  Zeit  folgend  genug 
zu  tun,  wenn  er  sich  wohltätig  verhielt  und  an  den  hohen 
Festtagen  dem  Gottesdienste  folgte,  deutsch  betend,  da 
er  die  heilige  Sprache  nur  noch  mangelhaft  verstand. 
Er  diente  bei  der  Feldartillerie  und  hatte  das  Unglück, 
kurz  vor  Beendigung  seiner  Jahre  mit  in  den  Deutsch- 
Französischen  Krieg  von  1870/71  ziehen  zu  müssen,  in 
dem  er  große  Strapazen,  Kanonaden  und  Aufregungen 
zu  erdulden  hatte,  deren  Folgen  sich  später  zeigen  sollten, 
ohne  ihm  mehr  als  den  Grad  eines  Gefreiten  einzubringen. 
Vorläufig  begab  er  sich  nach  dem  Friedensschlüsse  in 
den  rheinisch-westfälischen  Industriebezirk,  den  er  gründ- 
lich von  seinen  Geschäftsreisen  her  kannte,  und  verlobte 
sich  mit  einem  Fräulein  Laura  Wildfang,  welche  zwar 
nur  durchschnittlich  aussah,  jedoch  ein  gewisses  Ver- 
mögen besaß  und  ihn  gern  nahm,  heiratete  sie,  begrün- 
dete ein  Konfektionsgeschäft,  und  hatte  mit  ihr  Kinder, 
drei  Söhne  und  zwei  sehr  schöne  Töchter.    Auch  er, 
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der  groöes  Ansehen  genoß  und  bei  den  Menschen  sehr 
beliebt  war,  zum  Hauptmann  der  Feuerwehr  aufrückte 
und  noch  andere  Ehrenämter  übertragen  bekam,  blieb 
ein  stattlicher  Mann,  breit  in  den  Schultern,  mit  präch- 
tigem schwarzem  Barte,  wenn  auch  in  den  letzten  Jahren 
ein  wenig  korpulent,  und  machte  den  Eindruck  einer 
blühenden  und  festen  Gesundheit.  Um  so  überraschter 
und  erschreckter  sah  sich  seine  Familie,  als  er  eines 
Tages  Zeichen  geistiger  Unzulänglichkeit  gab,  lallte,  irre 
redete,  das  Gedächtnis  und  die  Herrschaft  über  seine  Glie- 
der verlor,  und  es  in  kurzer  Zeit  augenscheinlich  wurde, 
daß  er  von  einer  Geisteskrankheit  befallen  sei  und  sein 
Gehirn  sich  erweichte,  wie  das  Volk  zu  sagen  pflegt. 
Man  mußte  seit  jener  Zeit  ihn  an-  und  auskleiden  und 
den  großen  Mann  füttern  wie  ein  Kind;  auf  diese  Weise 
lebte  er  noch  ziemlich  lange,  kümmerlich  und  ein  Jam- 
mer aller,  die  ihn  früher  gekannt  hatten.  Seine  Kinder 
ergriffen  sogleich  Beschäftigungen,  welche  Geld  brachten 
und  ernährten  einander  so  aufs  kärglichste,  indem  sie 
überdies  in  drückende  Abhängigkeit  von  Verwandten 
gerieten.  Schließlich  starb  der  Vater,  und  die  Witwe 
zog  mit  ihren  Kindern  nach  Berlin.  Hier  konnten  sie 
sich  freier  bewegen:  der  älteste  Sohn  Jakob,  bis  dahin 
Reisender  wie  sein  Vater,  der  außer  anderen  Abgaben 
an  die  Familie  auch  seinen  jüngeren  Bruder  hatte  Jus 
studieren  lassen,  konnte  endlich  ans  Heiraten  denken; 
seine  beiden  Schwestern,  Ella  und  Rosa,  deren  Schön- 
heit mit  den  Jahren  immer  voller  und  schwerer  reifte 
und  ihnen  mit  runden  Schultern,  starker  BrUst  und  sehr 
dickem  schwarzem  Haar  etwas  Träges  und  Majestätisches 
gab,  fanden  ebenfalls  Ehemänner,  obwohl  sie  kein  Geld, 
dafür  aber  geschäftliche  Tugenden  hatten,  und  auch 
ihre  beiden  Brüder,  Erich  der  Rechtsanwalt  und  Hans 
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der  Kaufmann,  erlangten  eine  bürgerliche  Stellung.  Sie 
allesamt  genossen  als  isehr  unaufTällige  redliche  und 
mittelmäßige  Bürger  eine  gewisse  Beliebtheit.  Übrigens 
benahmen  sie  sich  vorsichtiger  als  ihr  Vater,  indem  der 
jüngste  überhaupt  nicht  heiratete,  und  der  Rechtsanwalt 
Dr.  Klopfer  sich  mit  zwei  Kindern  begnügte;  meinem 
Vetter  Josef,  einem  blassen  jungen  Menschen,  den  ich 
sehr  wohl  kannte  und  der  als  recht  guter  Dilettant  des 
Klaviers  galt,  bis  er,  ein  Dr.  phil.  und  scharfsinniger 
Mathematiker  von  dreiundzwanzig  Jahren,  sich  mit  dem 
Dienstgewehr  erschoß,  weil  ihn  sein  Unteroffizier  schika- 
nierte —  und  einer  Tochter  Flora,  meiner  hübschen 
Kusine,  die  sich,  wie  man  sagt,  einmal  darauf  kapri- 
zierte, mich  zu  heiraten,  obwohl  sie  mager  und  schwarz- 
äugig aussah,  von  heftiger  Gemütsverfassung  und  mit 
etwas  langer,  etwas  herunterhängender  Nase,  und  die 
schließlich  irgendeinen  Rabbiner  genommen  hat  und 
mit  diesem  unnützen  und  sanften  Manne  in  Deutsch- 
land lebt,  in  Breslau,  wenn  ich  mich  recht  erinnere. 
Jakob  Klopfer,  der  älteste,  der  betriebsame  Kaufmann, 
bekam  drei  Kinder  von  seiner  Frau  beschert,  die  ne- 
benbei eine  geborene  Wolfsmilch  aus  Nürnberg  ist,  drei 
Söhne,  und  sie  alle  drei  stellten  sich  als  liebe,  artige  und 
unbeschreiblich  dumme  Jungen  heraus,  welche  in  der 
Schule  niemals  vorwärtskamen,  zur  Verzweiflung  ihres 
klugen  Vaters,  die  nicht  militärtauglich  waren  und  den  Na- 
men Klopfer  in  Deutschland  weiterpflanzen  werden,  denn 
sie  sind  bereits  verheiratet  und  haben  Kinder,  die  ihnen 
gleichen.  Ich  will  auch  nicht  vergessen  zu  bemerken, 
daß  es  jüngst  zu  einem  intimen  Familienskandal  kam, 
weil  Moritz,  der  älteste,  entdeckte,  seine  üppige  Frau 
Helene,  eine  geborene  Äsch,  betröge  ihn  mit  irgend- 
welchen jungen  Leuten,  und  weil  er  diese  Entdeckung 
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dazu  benutzte,  seinen  ins  Wanken  geratenen  Kredit 
wieder  festzustellen,  indem  er  Frau  Helene,  die  geborene 
Äsch,  zu  einigen  Gläubigem  mit  Bitten  und  Gesuchen 
schickte,  die  ihm  auch  bewilligt  wurden;  seine  Brüder 
entrüsteten  sich  glaublicherweise  darüber  auf y  äußerste. 
Es  ist  wahr,  sie  alle  hätten  dergleichen  brauchen  können, 
denn  sie  sind  allesamt  kleine  Garderobengeschäfte  im 
Berliner  Osten,  aber  keiner  hat  eine  so  hübsche  und  un- 
bedenkliche Frau  wie  Helene,  die  geborene  Äsch.  Wir, 
Miriam  und  ich,  verfehlten  keineswegs,  ihnen  einmal 
zu  Rosch-ha-schanah,  ihrem  Neujahrsfeste,  unsere  Sym- 
pathie auszudrücken,  denn,  wie  sich  Moritz  wehmütig 
verteidigte:  „Was  wollt  ihr?  Was  habt  ihr  euch?  Bei 
den  Zeiten  .  .  ." 

Diese  Linie  der  Familie  war  die  einzige,  die  nicht  ge- 
wohnheitsmäßig und  für  fast  zwei  Generationen  in  Hinter- 
häusern lebte,  in  dumpfen,  lichtlosen  und  ungelüfteten 
Räumen,  in  beständigem  Kampfe  mit  Küchenschaben 
und  Wanzen,  unter  dem  Einflüsse  von  Feuchtigkeit  und 
schlechter  Luft  auch  außerhalb  der  Wohnungen,  und  sich 
nur  langsam  in  bessere  Umgebungen  hmeinarbeitete.  So  er- 
ging es  den  anderen  drei  Brüdern  und  ihren  Nachkommen; 
Heinrich,  Eduard  und  Karl  Klopfer  entfernten  sich  keines- 
wegs aus  dem  ungesunden  Gebiet  der  Wartheniederungen, 
in  dem  sie  geboren  waren.  Heinrich  ist  mein  Großvater, 
so  will  ich  von  ihm  zuletzt  schreiben  und  seiner  jüngeren 
Brüder  vor  ihm  gedenken.  Eduard  wurde  Kaufmann: 
er  trat  als  Lehrling  in  ein  Spezereigeschäft  ein,  und  zwar 
in  Posen,  verwandelte  sich  zusehends  von  einem  Vieh- 
jungen, der  Hosen  aus  Sackleinwand  trug  und  eine  starke, 
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jedoch  nicht  unschöne  Hakennase  besaß,  in  einen  sehr 
gescheitelten  Gehilfen  mit  Röllchen,  die  aus  dem  Ärmel 
herausfielen,  und  einem  Schnallenschlips,  der  am  Kragen- 
emporstrebte, bis  er  dicht  unter  den  Ohren  saß;  und 
wenn  er  abends  nach  Ladenschluß  mit  einem  runden 
steifen  Hute  und  sehr  spitzen  Schuhen  zu  seinem  Mäd- 
chen ging,  welches  er  übrigens  gezwungenerweise  be- 
ständig wechselte,  so  konnte  er  fiir  einen  Kavalier  gelten. 
Überdies  sparte  er  und  legte  manches  zurück,  sandte 
auch  hin  und  wieder  ein  wenig  Geld  nach  Hause  und 
lebte  so,  tüchtig  und  unbeachtet,  bis  er  Soldat  wurde, 
Pionier,  ohne  daß  er  die  Stadt  zu  verlassen  brauchte. 
Da  er  von  seiner  Jugend  her  stark  und  geschickt  genug 
war,  ging  es  ihm  nicht  schlecht:  er  wurde  zwar  nicht 
befördert,  hatte  aber  doch  ein  erträgliches  Leben,  be- 
sonders weil  er  am  vierten  Abend  seines  Dienstes  einen 
Stubenkameraden,  der  ihn  seines  beinahe  vergessenen 
und  gleichgültigen  Judentums  halber  verspottete  und 
beschimpfte,  im  Ausbruch  eines  sehr  leicht  reizbaren 
Jähzornes  fürchterlich  verprügelte  und  ihn  unfehlbar 
zum  Krüppel  geschlagen  oder  erwürgt  hätte,  wenn  er 
nicht  von  der  Stubenmannschaft  überwältigt  worden 
wäre.  Der  UnterofBzier  vertuschte  die  Angelegenheit 
und  Eduard  Klopfer  hatte  Ruhe.  Diese  plötzlich  auf- 
steigende Wut,  welche  alle  Überlegung  und  Rücksicht 
wie  mit  einer  brennenden  Mauer  verdeckte,  teilte  er 
übrigens  mit  allen  seinen  Brüdern,  obwohl  der  alte  Jakob 
Klopfer  ein  sanfter  Mann  gewesen  sein  muß;  aber  wer 
weiß,  welcher  Vorfahr  ihnen  dieses  Erbteil  hinterlassen 
hat?  Noch  als  Soldat  in  der  dunkelblauen  Uniform  mit 
sehr  hoher  Mütze  erblickte  ihn  Johanna  Fuchs,  die  Toch- 
ter des  Schneidermeisters  Fuchs,  und  verliebte  sich  in 
ihn,  und  da  sie  ziemlich  hübsch  aussah,  eine  frische  brü- 
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nette  Person  mit  bläulichen  Augen  und  zartem  Teint, 
dazu  ein  wenig  Geld  mitbekam,  verliebte  auch  er  sich 
in  sie  und  heiratete,  zwei  Jahre  nach  seiner  Entlassung 
aus  dem  Dienste.  Sie  gründeten  von  dem  gemeinsamen 
Vermögen  einen  Spezereiladen  in  Bromberg,  welcher 
aber  nie  so  recht  ging,  und  hatten  in  sieben  Jahren  fünf 
Kinder,  von  denen  glücklicherweise  zwei  starben,  das 
eine  am  Scharlach  und  das  andere  an  einem  Genick- 
bruch, den  es  erlitt,  als  es  von  einem  Stuhle  auf  den 
Fußboden  herabfiel.  Die  Ehe,  aus  Liebe  geschlossen, 
wurde  bald  sehr  stürmisch  und  gehässig;  da  sich  das 
Geld  niemals  so  reichlich  einfand,  wie  man  es  hätte  ge- 
brauchen können,  weil  Frau  Johanna  sowohl  wie  Eduard 
das  gute  Essen  und  eine  bequeme  Kleidung  zu  schätzen 
wußten,  kam  es  bald  zu  äußerst  heftigen  und  häufigen 
Zwistigkeiten,  an  denen  sich  niemand  schuldig  fühlte, 
bei  denen  immer  etwas  zerschlagen  wurde  und  die  da- 
mit endeten,  daß  er  die  Tür  hinter  sich  mit  Geräusch 
schloß  und  in  das  Wirtshaus  ging,  während  sie  weinend 
zurückblieb,  den  Tag  verfluchend,  an  dem  sie  ihn  zuerst 
gesehen  hatte.  In  dieser  Luft  von  Schimpfworten,  Haß 
und  Genußsucht  wuchsen  die  Kinder  auf,  zwei  Knaben 
und  ein  Mädchen,  und  es  ist  klar,  daß  sie  hiervon  nicht 
die  besten  Grundlagen  empfingen  noch  auch  ihre  Eltern 
schätzen  lernten,  die  trotz  allem  im  Geschäft  und  in  der 
Wirtschaft  tüchtig  arbeiteten.  Es  kam  jedoch  zum 
Bankerott,  und  Frau  Johannas  Brüder,  alle  recht  wohl- 
habende Fabrikanten  und  Kaufleute,  erwarben  für  den 
Mann  ihrer  Schwester  einen  Gasthof  in  einer  Posener 
Vorstadt,  ein  sehr  gewöhnliches  „Hotel"  mit  Schenke 
und  sonntäglicher  Tanzmusik.  Hier  setzten  sie  ihr  zän- 
kisches und  unsauberes  Leben  fort,  während  den  Kindern 
die  neue  Umgebung  und  der  tägliche  Umgang  mit  den 
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rohen  und  gewöhnlichen  Gästen  der  Schnapsschenke  und 
den  die  schäbigen  Zimmer  benutzenden  Paaren  keines- 
wegs zugute  kam.  Alfred,  der  älteste,  obgleich  nicht  der 
Erstgeborene,  der  den  Eltern  im  Hause  half,  wuchs 
zu  einem  langen  blassen  Menschen  mit  engen  Augen, 
heran,  einer  rot  herabhängenden  Nase  und  einem 
sehr  kleinen  Kinn,  nicht  unähnlich  einem  Hasen,  ge- 
duldig, oft  von  seinem  Vater  verprügelt  und  tückisch 
genug,  seinen  Eltern,  als  sie  alt  und  auf  ihn  angewiesen 
waren,  die  Schläge  seiner  Jugend  mit  hämischen  Worten 
und  geringer  Kost  zu  vergelten.  Sein  Bruder,  nach  dem 
Vater  seiner  Mutter  Hugo  geheißen,  wurde  in  ein 
Kohlengeschäft  getan,  wo  er  viel  Geld  verdiente;  so  oft 
er  nach  Hause  kam,  gab  es  zwischen  ihm  und  den  an- 
deren tolle  Szenen,  weil  er  sich  weigerte,  auch  nur  einen 
Pfennig  davon  abzuliefern.  Er  war  sehr  stark,  rot  von 
Gesicht,  breit  in  den  Schultern  und  groß,  dazu  gutherzig, 
jähzornig  wie  sein  Vater  und  dann  roh  und  rücksichts- 
los. Eines  Sonntags  abends  fand  in  der  Schenke  eine 
blutige  Rauferei  zwischen  Infanteristen  und  Artillerie 
statt;  er  wollte  die  Kämpfenden,  welche  von  ihren  Seiten- 
gewehren Gebrauch  machten,  halb  mit  Überredung,  halb 
mit  Gewalt  zum  friedlichen  Fortgehen  bringen  und  er- 
hielt dabei  von  einem  betrunkenen  polnischen  Musketier 
von  rückwärts  einen  Hieb,  der  ihm  den  Hinterkopf  aus- 
einanderschlug, so  das  er  tot  auf  sein  Gesicht  fiel.  Da- 
mals zählte  er  erst  zweiundzwanzig  Jahre;  aber  viel  frü- 
her, noch  zu  seinen  Lebzeiten,  brachte  seine  Schwester 
Lina  Schande  über  diese  merkwürdige  Familie.  Dieses 
Mädchen  nämlich,  das  außer  einem  groben  Gesicht, 
robustem  Körper  und  großen  Händen  und  Füßen  keiner- 
lei Gaben  besaß,  ergab  sich  in  dem  vertraulichen  Ver- 
kehr mit  Gästen  und  Kellnerinnen  einem  lockeren  Lebens- 
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Wandel,  so  daß  sie  schon,  fünfzehn  Jahre  alt,  mit  einem 
Ulanen  betroffen  wurde,  und  zwar  in  einem  Gastzimmer 
auf  dem  mit  schwarzem  Ledertuch  bezogenen  und  mit 
einer  gewellten  Reihe  weißer  hochköpfiger  Porzellan- 
nägel verzierten  Sofa.  Obgleich  man  sie  prügelte  und 
hungern  ließ,  fand  sie  doch  des  öfteren  Gelegenheit,  sich 
mit  Soldaten  zu  vergnügen,  die  sie  ziemlich  unbedenk- 
lich wählte,  da  sie  sich  keines  Verstandes  erfreute.  Als 
sie  einige  Tage  von  Hause  fernblieb,  nahmen  sie  die 
erzürnten  und  verzweifelten  Eltern  unter  strenge  Auf- 
sicht :  allein  sie  sah  verstört  aus  und  redete  sonderbares 
Zeug,  verweigerte  schon  am  vierten  Tag  die  Nahrung, 
riß  sich  die  Kleider  vom  Leib,  wollte  dergestalt  auf  die 
Straße  laufen  und  verfiel,  als  man  sie  daran  hinderte,  in 
eine  Tobsucht,  so  daß  sie  kaum  zu  bändigen  war,  weil 
sie  durchaus  nach  einigen  Ulanen  verlangte  und  den 
Wunsch  äußerte,  sie  in  der  Kaserne  zu  besuchen.  Dok- 
tor Rosenblatt,  der  eiligst  gerufene  Arzt,  konstatierte 
Tobsucht  mit  erotischer  Beeinflussung  und  ließ  das  Mäd- 
chen in  die  Kreisirrenanstalt  überführen.  Dort  verblieb 
sie  einen  gewissen  Zeitraum  hindurch,  anfangs  stets  be- 
strebt, sich  der  Kleider  zu  entledigen,  die  man  ihr  anzog, 
und  zu  ihren  Ulanen  zu  gelangen,  und  später  stumpf- 
sinnig, unsauber  und  halbnackt  in  einem  Winkel  kauernd, 
worauf  ihr  Bruder  Hugo,  der  keineswegs  rührselige, 
in  Tränen  ausbrach,  als  er  sie  erblickte.  Endlich  aber 
gab  sie  den  wohltätigen  Einflüssen  der  Umgebung  und 
guten  Pflege  nach,  erholte  sich,  vergaß  vermutlich,  was 
sie  während  ihrer  Abwesenheit  von  Hause  erlebt  hatte 
-  ich  glaube,  sie  zog  damals  aus,  um  das  Leben  kennen 
zu  lernen  -  und  kehrte  als  geheilt  zu  den  Ihren  zurück. 
Man  ließ  sie  nun  Krankenschwester  werden  und  schickte 
sie  nach  Berlin,  von  wo  sie  begeisterte  Briefe  nach  Hause 
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schrieb.  Leider  aber  erhielt  die  Pflegerin  Lina  Klopfer 
einige  Wochen  darauf  die  strikte  Eriaubnis,  nach  Posen 
zurückzukehren,  da  sie  einige  Nächte  außerhalb  der  An- 
stalt verbracht  und  auch  sonst  den  Unwillen  der  Direk- 
rion  erregt  hatte.  Die  Geduld  der  Eltern  war  hiermit 
erschöpft:  sie  wurde  mit  einem  christlichen  Monteur  ver- 
heiratet, betrog  ihn  unverzüglich  mit  einigen  Kollegen, 
wurde  von  ihm  geprügelt  und  entkam  nach  Breslau,  wo 
sie  als  eine  öfTentliche  Person,  als  Dirne  kurzerhand,  in 
der  Nordvorstadt  ihr  Dasein  fristete;  mein  Vater  hat 
seine  Kusine  daselbst  einmal  getroffen  und  erkannt. 

Sie  hätten  den  jüngsten  der  Brüder  Klopfer,  Karl,  den 
gelernten  Klempnergehilfen,  unfehlbar  zum  Infanteristen 
ausgehoben,  wenn  seine  Mutter  nicht  ihren  damals  schon 
graubärtigen  und  gerade  todkranken  Mann  auf  den  Wagen 
geladen  und  zur  Stadt  gefahren  hätte,  um  den  Herren 
von  der  Aushebungskommission  zu  beweisen,  daß  sie  zu 
ihrem  Unterhalte  den  Sohn  sehr  viel  nötiger  brauche 
als  der  König  von  Preußen:  auf  diese  Weise  kam  Karl 
frei,  obgleich  er,  gesund  und  stark,  gern  Soldat  geworden 
wäre.  Er  hatte  den  dichten  Bartwuchs  seines  Vaters 
und  jene  gelbbraunen  Augen  wie  fast  alle  Klopfers,  dazu 
die  längliche  Nase,  die  mit  der  Oberlippe  einen  spitzen 
Winkel  bildete,  aber  das  vorgebogene  und  eigensinnige 
Kinn  seiner  Mutter,  und  sein  Leben  ward  dadurch 
bestimmt  und  wenig  merkwürdig.  Als  einziger  der 
Brüder  richtete  er  den  Sinn  von  vornherein  auf  das  Tat- 
sächliche und  Erreichbare,  steckte  er  sich  enge  Ziele  und 
erreichte  sie,  und  kam  auf  diese  Weise  zu  einem  kleinen 
Wohlstande.   Er  ließ  sich  in  einem  Dorfe  nieder,  das 
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an  der  Eisenbahn  und  mitten  zwischen  drei  kleinen 
Städten  in  der  Nähe  der  Grenze  lag:  so  erhielt  er  von 
überall  Aufträge,  die  Klempnerarbeiten  an  Neubauten 
zu  besorgen,  weil  ihn  die  Juden  protegierten;  er  wurde 
von  der  Eisenbahnverwaltung  beschäftigt,  heiratete  dazu 
eine  Frau  mit  einigem  Geld,  mit  zwei  bis  dreitausend 
Talern,  vermochte  so  einige  Verluste  zu  überwinden, 
und  während  seine  kleine  Frau,  gutmütig,  mit  bläulichen 
Augen  und  allen  häuslichen  Tugenden,  ihm  ein  Mädchen 
nach  dem  anderen  schenkte,  hob  ihn  ein  bescheidener 
Glückszustand  zu  einem  der  ersten  Männer  des  Dorfes. 
Er  war  fortschrittlich  gesinnt,  ein  frommer  demokrati- 
scher und  beleibter  Jude,  der  die  Gabe  der  Rede  und 
eine  vollkommen  unerschütterliche  Überzeugung  besaß, 
daß  er  recht  habe.  So  machten  ihn  die  nicht  sehr  zahl- 
reichen Juden  des  Dorfes  und  der  Umgebung  zu  ihrem 
Vorsteher;  so  gründete  er  eines  Tages,  nachdem  er 
monatelang  auf  seine  Nachbarn  und  Bekannten  mit 
Worten  und  Zahlen  eingewirkt  hatte,  einen  Spar-  und 
Darlehnsverein,  der  wie  eine  kleine  Bank  arbeitete,  Ein- 
lagen verzinste»  Geld  an  die  Mitglieder  zu  sehr  annehm- 
barem Zinsfuß  verlieh  und  so  durch  Kredit  die  Leistungs- 
fähigkeit der  einzelnen  stärkte.  So  schloß  er  die  sämt- 
lichen Klempner  der  drei  Städtchen  und  einiger  Dörfer 
zu  einer  Konvention  zusammen,  die  den  Händlern  die 
Preise  für  Rohmaterial  vorschrieb  und  die,  als  jene  sich 
dagegen  sträubten,  unverzüglich  ein  eigenes  Vereins- 
warenlager errichtete,  das  zu  Fabrikpreisen  liefern  konnte: 
(von  beiden  gemeinnützigen  Unternehmungen  wurde 
er  erster  Vorsitzender);  und  endlich  wählte  man  ihn  zum 
Schöffen  seines  Dorfes.  Als  solcher  hatte  er  jenes  denk- 
würdige Zerwürfnis  mit  dem  jugendlichen  Herrn  Land- 
rat, das  ihm  einen  Monat  Gefängnis  einbrachte  und  das 
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ich  kurz  berichten  muß.  Es  handelte  sich  um  den  Geld- 
beitrag jenes  Dorfes  zu  einer  neuen  Wasserversorgung 
des  Kreises,  und  alle  sachverständigen  Leute,  Klempner- 
meister und  Schöffe  Klopfer  an  der  Spitze,  fühlten  sich 
darin  einig,  daß  die  Summe  viel  zu  groß  sei,  wenn  man 
sie  mit  dem  geringen  Nutzen  verglich,  den  das  ohnehin 
reichlich  mit  Trinkwasser  versehene  Dorf  daraus  ziehen 
konnte;  aber  da  der  Landrat,  ein  kurzhaariger  Herr  mit 
einem  harten  blonden  Schnurrbart,  gerne  nach  oben  hin 
seine  Tüchtigkeit  erwiesen  hätte,  weil  er  aus  diesem  gott- 
verlassenen Kreise  in  einen  gesegneteren  versetzt  zu 
werden  hoffte,  wandte  er  alle  seine  Künste  und  Autori- 
tät daran,  die  störrischen  Hausbesitzer  zu  überreden. 
Allein  obwohl  der  Widerstand  nur  passiv  war,  auf  den 
er  stieß,  hatte  er  doch  wenig  Aussicht  auf  Erfolg,  so- 
lange der  Schöffe  Klopfer  mit  seinen  Akten  und  Zahlen 
selbstgefällig  dasaß  und  unter  eifrigem  Nicken  der  An- 
wesenden und  zur  großen  Verlegenheit  des  Gemeinde- 
vorstehers nachwies  und  immer  wiederholte,  das  es  heraus- 
geworfenes Geld  sei,  so  leid  es  ihm  tue.  Die  letzten 
Verhandlungen  setzten  sich  drei  Tage  lang  fort,  und  am 
dritten  Tage  geschah  das  Folgende:  der  Herr  Landrat 
schloß  eine  seiner  Reden  mit  dem  entschieden  wirksamen 
Satze:  „Wenn  Sie  jetzt  nicht  zugreifen,  dann  können 
wir  Ihnen  nicht  helfen,  dann  kann  bloß  der  liebe  Gott 
helfen!"  „Der  liebe  Gott  macht  es  billiger,"  bemerkte 
Karl  Klopfer  lächelnd,  „Regen  fällt  gratis",  und  sofort 
fuhr  ihn  der  Herr,  dieser  unbedingte  und  erbitterte  Mann, 
in  wenig  gewähltem  Tone  an:  „Halten  Sie  Ihren  Mund!" 
Eine  vollkommene  Stille  tratt  ein.  In  derselben  ergriff 
der  Beleidigte  seine  Akten,  stand  auf,  fragte  den  Ge- 
meindevorsteher, deräußerstverlegendreinsah:  „Nehmen 
Sie  mich  vor  diesem  .  . .  Herrn  da  in  Schutz?    Nicht? 
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Dann  bin  ich  hier  überflüssig."  Man  sah  und  hörte,  wie 
der  ererbte  Jähzorn  in  ihm  wütete:  er  biß  die  Zähne 
aufeinander,  ballte  die  Faust,  die  auf  dem  Tisch  lag,  er- 
rötete und  wurde  blaß,  dann  setzte  er  sich  den  Hut  auf 
und  ging  auf  den  Landrat  zu,  willens,  ihm  die  Akten  ins 
Gesicht  zu  schlagen,  allein  zwei  Schritte  vor  ihm  blieb 
er  aus  dumpfen  Gefühlen  stehen  und  sagte  verächtlich 
zu  dem  erbleichenden  königlichen  Regierungsbeamten: 
„Herr,  Sie  können  mich  am  A  .  .  .  bend  besuchen", 
sprach*s  und  ging  hinaus.  Darauf  Beleidigungsklage, 
Prozeß  und  Verurteilung  zu  vier  Wochen  Gefängnis; 
denn  das  Gericht  sah  von  einer  Geldstrafe  ab,  weil  der 
Hausbesitzerverein  erklärt  haben  sollte,  er  würde  diese 
Summe  seinem  Mitglied  und  Vorkämpfer  zurückerstatten, 
wodurch  der  Angeklagte  von  der  Strafe  nicht  betrofien 
worden  wäre.  Die  Berufung  wurde  verworfen,  und 
während  zwischen  dem  „Bromberger  Tageblatt"  und 
der  regierungstreuen  „Warthe-Zeitung"  die  heftigste 
Preßkanonade  um  ihn  tobte,  half  ihm  dieselbe  gar  nichts, 
und  Klopfer  zog  ins  Gefängnis  ein,  um  dort,  Hausbe- 
sitzer, Schöffe,  Vorsitzender  zweier  Vereine  und  zuerst 
Beleidigter,  Federn  zu  schleißen;  und  zu  bedauern,  daß 
er  seinerzeit  nicht  Soldat  geworden  sei,  wo  er  das  Ge- 
horchen und  Mundhalten  sicherlich  erlernt  hätte.  Aber 
alle  Freundschaft  seiner  Mitbürger  und  alle  ihre  Achtung 
vermochte  nicht,  ihn  die  Schande  vergessen  zu  lassen, 
und  noch  sehr  lange  Zeit  nachher,  als  er  schon  ein  ganz 
alter  Mann  war,  hörte  ich  ihn  ausrufen:  „Schade,  schade! 
Wenn  ich  schon  ins  Loch  kommen  sollte,  warum  habe 
ich  wenigstens  dem  Schweinehund  nicht  die  Akten  in  die 
Fresse  geschlagen?"  denn  er  liebte  es,  sich  volkstümlich 
auszudrücken. 
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Ich  heiße  Heinrich,  wenn  ich  das  noch  nicht  mitge- 
teilt haben  sollte,  und  ich  fiihre  diesen  Namen  nach 
meinem  Großvater,  demjenigen  der  vier  Brüder,  von 
dem  mir  noch  übrig  bleibt,  zu  berichten.  Vielleicht  aus 
einem  Vorurteil,  vielleicht  weil  ich  ihn  am  besten  kannte, 
vielleicht  auch  mit  guten  Gründen  erscheint  er  mir  als  der 
zarteste  und  feinste  von  ihnen,  als  der  verletzlichste,  zum 
praktischen  Leben  unfähigste,  ganz  auf  verpflichtendere 
Werte  und  allgemeinere  Ziele  gerichtet.  Ich  habe  ihn  im 
Gedächtnis  so,  daßichihn  auswendig  hinzeichnen  könnte, 
wie  Miriam  es  tut,  mit  dem  kurzen  beleibten  Wuchs, 
der  unebenen  Nase,  die  mit  der  Oberlippe  einen  spitzen 
Winkel  bildet,  dem  grauen  Bartwuchs  und  den  gelb- 
braunen, engen  Augen.  Sein  Kinn  sprach  Güte  aus 
wie  das  seines  Vaters,  und  von  seinen  Augenwinkeln 
gingen  fächerförmig  die  Falten  weg,  die  sein  Lächeln 
verbargen,  dieses  unscheinbare,  fast  überlegene  und  gut- 
mütig spöttische  Lächeln  eines  Mannes  von  resigniertem 
Humor.  Übrigens  lebte  er  als  das  Gegenteil  eines  un- 
tätigen Träumers :  er  stand  von  früh  bis  abends  in  seiner 
Werkstatt  und  schaffte.  Er  war  nämlich  ein  Sattler  von 
Beruf  und  lieferte  die  beste  Arbeit  der  ganzen  Stadt. 
Elegante  Geschirre  pflegte  er  selbst  bis  zu  Ende  zu  fer- 
tigen, er  behielt  sich  sozusagen  das  Schaflfen  der  Voll- 
kommenheit vor,  und  es  wirkte  etwas  von  Idealität  in 
dem  Bestreben  nach  letzter  Sauberkeit,  Zweckmäßigkeit 
und  Schönheit,  etwas  von  Kunst  vielleicht.  Ich  liebte 
ihn,  den  alten  Mann,  obwohl  er  nicht  so  schön  aussah 
wie  mein  Vater  und  stets  nach  Leder,  Pech  und  säuer- 
lichem Lack  roch,  staubig  und  meist  in  Pantoffeln  ein- 
herging, die  er  hinten  hinunterzutreten  pflegte,  ich  liebte 
ihn  und  ich  muß  zur  Ehre  meines  Vaters  gestehen,  daß 
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auch  er  ihn  liebte  und  achtete  und  sich  seiner  niemals 
schämte.  Mein  Großvater  hatte  sein  Handwerk  erlernt 
und  es  auch  zum  Teil  während  seiner  Dienstzeit  aus- 
geübt, als  Husar,  als  grüner  schlesischer  Götzenhusar 
mit  gelben  Schnüren.  Er  war  herzlich  gern  Soldat  ge- 
wesen und  bewahrte  der  oberschlesischen  Garnison  und 
seinem  Regimente  eine  freundliche  Erinnerung,  so  daß 
er  später  einem  Verein  ehemaliger  Götzenhusaren  bei- 
trat, sich  auch  betätigte  und  so  in  den  Vorstand  kam; 
und  auch  dies  gehörte  zu  seiner  Idealität,  wenn  es  sich 
auch  wunderlich  und  mehr  als  liebenswürdige  Narrheit 
ausnahm.  Er  wollte  nämlich  nicht  Sattler  bleiben,  er 
strebte  aus  dem  Handwerk  heraus  zu  höheren  Über- 
blicken und  weiterreichenden  Tätigkeiten,  und  so  über- 
nahm er  in  der  Heimat  seiner  Frau,  in  Niederschlesien, 
ein  Speditionsgeschäft  mit  Getreide,  Stroh,  Kartoffeln 
und  Kohle;  und  damals  ging  es  ihm  durchaus  nicht 
schlecht:  er  hielt  Pferde,  einen  großen  Lagerplatz  vor 
der  Stadt  mit  einer  Laube  und  einem  kleinen  Gärtchen 
in  dem  seine  Kinder  spielen  konnten;  drei,  zwei  Jungen, 
Peter  und  Viktor,  und  Hannah,  das  Jüngste.  Aber  dann 
fielen  ihm  Pferde,  Schuldner  machten  Bankerott,  die 
Gläubiger  drängten,  und  da  helfendes  Kapital  nicht  vor- 
handen war,  kam  es  zum  Zusammenbruch.  Er  kaufte 
nun  eine  Kneipe  in  der  Bürger  und  Soldaten  verkehrten 
und  ernährte  so  seine  Familie,  ja,  damals  war  er  noch 
so  ungebrochenen  Mutes,  daß  er  hin  und  wieder  seine 
Geige  hervorholte  und  den  Kindern  etwas  vorgeigte, 
etwas  ganz  Bescheidenes,  denn  erst  mit  einundzwanzig 
Jahren  hatte  er,  schon  waren  seine  Finger  ungelenkig, 
beginnen  können,  dieses  Instrument  zu  erlernen,  das  er 
sehr  liebte.  Dann  kam  der  zweite  Zusammenbruch,  ich 
weiß  nicht  warum,  und  er  verließ  die  Stadt  und  zog 
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nach  Oberschlesien,  um  dort  sein  altes  Handwerk  aus- 
zuüben. Erst  war  er  herzlich  übel  daran,  dann  kam  er 
langsam,  ganz  langsam  und  hart  arbeitend  ein  wenig  in 
die  Höhe,  und  am  Ende  konnte  er  doch  wieder  etwas 
Weiteres  unternehmen:  er  öffnete  einen  kleinen  Laden 
mit  Sattlerwaren,  Koffern  und  Reitzeugen,  und  seine 
Frau  übernahm  die  Aufsicht.  Im  Sinne  des  Rabbiners 
durfte  man  ihn  kaum  einen  „guten  Juden"  nennen,  denn 
obwohl  er  sicherlich  dumpf  an  seinem  hebräischen  Gotte 
hing,  hatte  er  doch  weder  Zeir  noch  Geld  genug  fiir  die 
zeremonielle  Frömmigkeit:  er  besuchte  selten  die  Syna- 
goge und  seine  Wirtschaft  ließ  alles  Rituelle  vermissen; 
aber  seinem  Gefühl  nach,  im  Bewußtsein,  stand  er  doch 
willig  im  Judentume:  er  fühlte,  daß  er  anders  sei  als  seine 
christHchen  Mitbürger,  fleißiger,  nüchterner,  nachdenk- 
licher, und  wenn  er  auch  nicht  bewußte  Folgerungen  dar- 
aus zog,  so  schämte  er  sich  dieser  Abart  doch  keineswegs. 
Damals,  als  sein  Sohn  Peter  etwa  fünfzehn  Jahre  alt 
war,  entstand  die  merkwürdige  zionistische  Bewegung, 
welche  die  Juden  einer  tieferen  als  konfessionellen  Eini- 
gung zuführen  wollte;  er  widmete  der  noch  ganz  jungen 
und  verlachten  Partei  viel  Aufmerksamkeit,  weil  sie  ihm 
naturgemäß  vorkam,  und  übernahm  für  einige  Zeit  einen 
Vorsitz  in  der  Ortsgruppe  seiner  Heimatsstadt.  Dabei 
blieb  er  ruhig  Husar  und  deutscher  Patriot,  gründete 
eine  Sattlerinnung,  die  ihn  zum  Obermeister  machte, 
trat  in  den  Schützenverein,  politisierte  in  liberaler  Rich- 
tung und  fand  immer  noch  Zeit,  mancherlei  zu  lesen: 
und  alles  das,  wie  ich  glaube,  weil  er  im  Grunde  wenig 
Sinn  für  Erwerb  und  scharfes  Aufpassen  hatte,  weil  er 
nicht  dürr  genug  dachte  und  sich  vielmehr  danach  sehnte, 
mit  größeren  Gedanken  zu  arbeiten,  gemeinnützige  und 
weitreichende  Arbeiten  zu  unterstützen,  Aufgaben  zu 
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lösen,  die  ihren  Nutzen  erst  spät  und  für  alle  bringen 
konnten,  Güte  zu  üben  und  an  sich  und  die  Seinen  we- 
niger zu  denken  als  an  die  Handlung,  die  zu  tun  war. 
Auf  diese  Art  wurde  er  geachtet  und  beliebt;  ohne  Eng- 
herzigkeit und  Strenge  ging  er  seinen  Weg,  der  leider 
aber  begreiflicherweise  nicht  der  des  Erfolges  und  der 
Sorglosigkeit  hieß. 

Trug  er  diese  Sorgen  noch  ohne  Ermatten,  so  drück- 
ten sie  seine  schwache  Frau  zu  Boden.  Ich  kann  von 
meiner  Großmutter  nur  mit  Verehrung  und  mit  Rührung 
reden.  Wie  klein  und  zart  sie  war,  wie  schmal  und  be- 
scheiden, und  wie  sehr  sie  die  Natur  liebte!  Ihre  Nei- 
gung ging  bis  zur  Gelehrsamkeit  darin,  wenigstens  in 
früheren  Jahren,  wo  sie  noch  braunes  Haar  hatte,  wo 
ihre  Lebhaftigkeit,  ihr  liebenswürdiges  Plaudern  und  das 
hübsche  Lächeln  ihres  feinen  Mundes  sie  reizend  mach- 
ten, und  wo  sie  stundenlang  unterwegs  zu  bleiben  ver- 
mochte, ohne  zu  ermüden,  Blumen  pflückend,  um  Schmuck 
und  Botanik  zu  vereinen  ...  Sie  stammte  aus  besserer 
Familie  als  alle  ihre  Schwägerinnen,  aus  kultiviertem, 
früher  wohlhabendem  Bürgerhause,  das  wohl  lange  in 
Franken  heimisch  gewesen  und  erst  spät  nach  dem  Nor- 
den gezogen  war,  eine  geborene  Rothenburg,  und  ihr 
Vorname  hieß  Marie.  Streng  war  ihre  Jugend  gewesen, 
streng  und  bitter:  die  Eltern  trennten  sich  früh,  die 
Mutter  starb,  und  sie  wurde  von  einem  wunderlichen 
Alten  erzogen,  ihrer  Mutter  Vater;  später  aß  sie  das 
kümmerliche  Brot  der  Verwandten,  und  behielt  doch 
einen  Teil  ihres  munteren  Strebens . . .  Dann  kam  Hein- 
rich Klopfer,  ein  hübscher  junger  Mann  sympathischen 
Wesens,  einfach,  sehr  einfach  -  aber  konnte  sie  ihn 
nicht  veredeln?  Sie  traute  es  sich  zu,  er  gefiel  ihr  und 
sie  heiratete  ihn,  Kinder  stellten  sich  ein,  qualvoll  und 
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gefährlich  genug:  Jakob  der  Erstgeborne  lebte  nur  sechs 
Tage  und  erlosch  am  siebenten,  Peter,  der  zweite,  dauerte 
aus,  obwohl  scheinbar  ein  schwaches  Kind,  genannt 
nach  dem  schwärmerisch  geliebten  Bruder  seiner  Mutter: 
einem  Jüngling,  der  sich,  neunzehnjährig,  aus  unbekann- 
ten Gründen  als  endliches  Opfer  tödlicher  MelanchoHe 
erschossen  und  sehr  talentvolle  Aufzeichnungen  und 
Briefe  hinterlassen  hatte,  die  damals  niemand  verstand 
und  aus  denen  später  mein  Vater,  sein  Neffe,  richtig  er- 
schloß, er  habe  sich  geschlechtlicher  Neigungen  wegen 
aus  der  Welt  gestohlen,  einer  Regung,  die  ihn  von  den 
Frauen  entfernte  und  in  Liebe  zu  anderen  Jünglingen 
hinstieß  (was  den  Anlaß  und  das  Material  zu  dem  frühen 
und  mißlungenen  Roman  „Monos"  gab).  Endlich  er- 
schienen noch  Viktor  und  Hannah,  die  Zwillinge,  die 
unverträglichsten  Kinder,  die  man  sehen  konnte.  Aber 
dann  traten  die  Sorgen  auf,  der  Mangel  an  Geld,  die 
stets  drängende  Angst  vor  irgendeinem  Gläubiger -und 
langsam  sank  Frau  Mariens  Mut  und  gute  Laune,  sie 
wurde  still,  müde,  sie  ergraute,  Falten  gingen  von  den 
Mundwinkeln  zur  Nase  empor  und  ihre  Augen  blickten 
hoffnungslos.  Am  Ende  saß  sie  in  dem  kleinen  Laden 
und  dachte:  Vor  zwanzig  Jahren  hätte  ich  gelacht,  wenn 
man  mir  das  erzählt  hätte  .  .  .  Nun  ja,  man  muß  schon 
zufrieden  sein. 

Die  größten  Ausgaben  wurden  darauf  verwendet,  den 
Kindern  wenigstens  jenes  Tor  nach  oben  erschließbar  zu 
machen,  jene  goldene  Pforte  zur  Höhe  und  Weite  des 
Lebens,  die  ihnen,  den  Eltern,  anscheinend  auf  immer 
verboten  blieb.  Zu  großer  Liebe  kam  eine  Art  Verant- 
wortlichkeit vor  den  Kindern,  beinahe  eine  Ehrfurcht 
vor  ihnen,  als  müßten  sie  am  besten  wissen,  was  ihnen 
gut  tat,  als  sollten  sie  ihren  Weg  allein  wählen  und 
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gehen  dürfen,  und  als  hätten  jene  die  Pflicht,  die  Talente 
und  Gaben  der  Kinder  zu  pflegen  und  sich  entfalten  zu 
lassen  ohne  Rücksicht  auf  die  Geldlosigkeit  der  Familie, 
die  einer  Hilfe  dringend  bedurfte.  Darum  ließ  man  Peter 
wieder  zur  Schule  gehen,  nachdem  man  ihn  mit  dem 
Einjährigenzeugnis  als  Lehrling  in  eine  Buchhandlung 
geschickt  hatte,  die  ihn  unglücklich  machte,  darum 
brauchte  Viktor  das  eben  erwähnte  Zeugnis  nicht  zu  er- 
langen, sondern  durfte  lange  vorher  in  die  Werkstatt 
des  Vaters  eintreten,  und  darum  ließ  man  Hannah  stun- 
denlang in  einer  Ecke  sitzen  und  mit  gekrümmtem 
Rücken,  die  Augen  dicht  auf  dem  Papier,  bis  in  die 
Dämmerung  hinein  phantastische  und  harmlose  Schar- 
teken lesen;  und  als  man  gar  Peter  mit  zwei  Anzügen 
und  einem  Monatsgelde  von  fünfundsiebzig  Mark  nach 
Breslau  fahren  ließ,  damit  er  dort  seinem  Wunsche  ge- 
mäß alte  Sprachen  studiere,  anstatt  ihn  zum  Geldverdienen 
in  eine  Bank  oder  ein  Geschäft  zu  tun,  runzelten  die 
Verwandten  die  Stirn  und  redeten  von  Hochmut  und 
Überhebung.  Als  unerfreuliche  Folge  dieser  Erziehung 
ergab  sich  aber,  daß  die  Kinder  nicht  an  jenen  stummen 
und  sofortigen  Gehorsam  der  Wohlgesitteten  gewöhnt 
wurden,  daß  sie  nur  freiwillig  Autorität  anerkannten, 
den  Eltern  widersprachen  und  manchmal  ungezogene 
Reden  führten.  Besonders  Hannah,  der  Liebling  ihrer 
Mutter  und  ein  hübsches  Mädchen,  hatte  davon  Scha- 
den, denn  da  man  ihr  das  lächerliche  und  übertriebene 
Lesen  nicht  streng  genug  verbot,  ließ  sie  ihre  Schulkennt- 
nisse ganz  im  Argen  und  verbrachte  ihre  Tage  mit  nichts- 
nutziger Lektüre,  während  sie  nicht  imstande  war,  einen 
simplen  Brief  zu  schreiben  ohne  Fehler  gegen  die  Recht- 
schreibung, den  Stil  und  die  Interpunktion  zu  machen. 
Aus  jenen  albernen  Büchern  zog  sie  Nahrung  für  ihre 
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Phantasie ;  sie  liebte  es,  sich  von  Träumereien,  bunten 
Hirngespinsten  aus  der  Ärmlichkeit  heben  zu  lassen  und 
das  tüchtige  Leben  zu  vergessen.  Kam  dazu  noch  eine 
fatale  Liebe  zu  Katzen  und  eine  wenig  eindringliche  Tä- 
tigkeit im  Hause,  so  wundert  sich  wohl  niemand,  daß 
sie  unverheiratet  blieb,  und  trotz  des  feinen  Ovals  ihres 
Kopfes,  ihrer  Schlankheit,  großen  Augen  und  ihrer  sehr 
sympathischen  Singstimme  allein  alt  und  wunderlich 
wurde,  diese  Tante  Hannah,  ein  altes  Fräulein  mit  Nei- 
gung zu  unbarmherziger  Medisance,  das  in  Einsamkeit 
seine  Tage  hinbringt,  umgeben  von  ihren  Büchern,  Katzen 
und  Liedern  und  ernährt  von  einem  kleinem  Vermögen, 
das  ihr  mein  Vater  verschrieb,  den  sie,  aber  nicht  des- 
halb und  vielmehr  von  Jugend  auf,  vergötterte.  Sie 
lebt  auf  ihre  Art  ganz  tapfer  und  unverbittert  in  der 
kleinen  schlesischen  Stadt,  wo  sie  geboren  ist  und  wo 
sie  sterben  will,  weil  sie  sich  nicht  entschließen  konnte, 
mit  meinem  Vater  Deutschland  zu  verlassen.  Sie  hat 
sich  schließlich  einen  guten  und  altmodischen  Geschmack 
erworben  und  liebt  am  meisten  die  Bücher  ihrer  Zeit, 
die  Schriftsteller  aus  den  ersten  zwanzig  Jahren  dieses 
Jahrhunderts,  so  beispielsweise  die  hohen  und  auf  immer 
wertvollen  Romane  der  kunstreichen  Brüder  Heinrich 
und  Thomas  Mann. 

Auch  ihr  Zwillingsbruder  lebt  noch,  mein  alter  Onkel 
Viktor,  der  betriebsame,  praktische  und  reichgewordene 
Fabrikant,  das  Stelzbein,  ehemals  Sattler  und  auch  heute 
noch  Inhaber  der  Firma  Heinrich  Klopfer  Nachfolger, 
die  Luxuswaren  in  Leder  und  Automobilpolster  her- 
stellt, sowohl  in  Deutschland  als  auch  bei  uns  heimisch, 
wo  seine  andere  Fabrik  am  ehemals  Toten  Meere  Jod 
und  Brom  nebst  anderen  Chemikalien  in  Menge  ver- 
sendet.  Er  zeigt  die  engen  Augen  und  die  etwas  herab- 
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hängende  Nase  seines  Vaters,  doch  ist  seine  Stirn  höher, 
sein  Haar  weißlich,  seine  Miene  lebhafter,  und  das  Kinn 
springt  hervor  wie  das  seiner  Großmutter  oder  seines 
Onkels  Karl.  Er  haßt  seine  Schwester  mit  unvermin- 
derter Stärke,  diese  Drohne,  welche  nicht  arbeite,  diese 
alte  Scharteke,  ein  nutzloser  Geldverschlmger,  ein  über- 
flüssiges Exemplar,  dem  er  Gift  gäbe,  wenn  er  könnte. 
Seine  Frau,  eine  geborene  Fleisch,  billigt  diese  Aus- 
brüche nicht,  denn  sie  erwartet  noch  immer,  daß  ihre 
Schwägerin  Hannah  das  Kapital,  von  dessen  Rente  sie 
lebt,  ihren  Töchtern  Hulda  und  Jane  vererben  werde, 
und  sie  war  so  unvorsichtig,  ihr  diese  Hoffnung  letzthin 
bei  einer  Geburtstagsgratulation  mitzuteilen,  worauf  die 
Empfängerin  vor  Ärger  drei  Tage  zu  Bette  liegen  mußte 
und  der  Brief  zerrissen  zurückkam.  Nun,  Frau  Hedwig, 
die  geborene  Fleisch,  ist  nicht  sehr  intellektuell;  um  so 
gewandter  aber  erwies  sich  vor  einigen  Jahren  mein 
Vetter  Walter  Klopfer,  Viktors  begabter  Sohn,  erst  Vo- 
lontär, dann  zweiter  Kassierer  in  einem  Bankgeschäft, 
trotz  seiner  großen  Jugend;  am  Tage  nach  der  Feier 
seiner  Volljährigkeit  entfernte  er  sich  eilig  mit  einer 
halben  Million  nach  Amerika,  Australien,  China  -  was 
weiß  ich!  Er  hinterließ  einen  Brief  an  die  Familie,  in 
dem  geschrieben  stand,  er  habe  bis  zu  diesem  Tage  ge- 
wartet, weil  so  erstens  der  Abschied  rührender,  voll- 
ständiger und  unbemerkter  genommen  werden  konnte, 
und  weil  zweitens  sein  Vater  für  ihn  nicht  mehr  haftbar 
sei.  Obgleich  er  so  sein  Zartgefühl  deutlich  bewies,  ge- 
riet Onkel  Viktor  doch  in  einen  schrecklichen  Zorn, 
enterbte  ihn,  sagte  sich  öffentlich  von  ihm  los  und  ver- 
bot ihm,  den  Namen  Klopfer  zu  tragen.  Daher  auch 
weigerte  er  sich  vermutlich,  auch  nur  einen  Pfennig 
von  dem  zu  ersetzen,  was  der  „Bursche"  gestohlen  hatte, 
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und  ich  zweifle  nicht,  da6  er  im  geheimen  schweres  Leid 
trlgt  über  den  Verlust  dieses  Kindes,  zumal  er  ihm  einen 
beißenden  Bcileidsbrief  seiner  Schwester  eintrug,  seine 
politische  Laufbahn  unmöglich  machte,  und  sein  zweiter 
Sohn  Wilhelm  keine  Leuchte  ist.  Die  zukünftigen 
Kinder  dieses  gutmütigen  Dummkopfes  werden  unsere 
„Linie"  fortpflanzen,  die  Linie  Heinrich,  Peter  und  Vik- 
tor Klopfers  .  .  . 

Das  ist  ein  Teil  der  Einleitung,  die  Peter  Klopfer 
verfaßte,  als  er,  vierzig  Jahre  alt,  seine  Tagebücher 
durchgesehen  hatte,  und  die  er  eines  Tages  dem  Drucke 
entzog: 

„Eine  Kindheit  .  .  .  Man  fühlt  sich  gern  mild  ge- 
stimmt, wenn  man  von  diesem  Worte  bezwungen  eine 
weite  Gruppe  von  frühen  Dingen  vor  sich  hat,  man  ist 
geneigt  an  das  Glück  der  Unmündigen  zu  glauben,  an 
Bedürfnisse,  die  sogleich  gestillt  werden,  an  eine  Welt 
von  Spielen,  in  der  man  lebt,  und  an  das  innige  Einssein 
der  Seele  mit  aller  Umgebung.  Aber  vergeblich  bemüht 
sich  der  erinnernde  Geist,  feste  Tatsachen  herauszuholen, 
starke  Augenblicke  der  Lust,  die  von  einem  freundlichen 
Gesetz  in  uns  aufgehoben  worden,  damit  wir  aus  ihnen 
Stärke  saugen,  wenn  die  Kraft  uns  für  Zeiten  verläßt 
.  .  .  nichts  aus  der  Menge  jener  ersten  zweitausend  Tage 
meldet  sich,  außer  etwa  einem  Gefühl  feuchten  Fluß- 
sandes unter  der  zarten  Haut  von  kleinen  Kinderfiißen, 
denen  das  Barfußgehen  nicht  oft  erlaubt  war,  und  der 
Entdeckung  grünlicher  Muscheln,  die  mitgenommen 
werden  durften,  außer  der  Erinnerung  an  einen  sehr 
eiligen   Lauf  über  festgestampfte  Parkwege,  nachdem 
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man  sich  von  der  Hand  der  Mutter  losgerissen  hatte, 
wie  eine  Dampfpfeife  schreiend  um  eine  übergroße 
Spannung  und  Fröhlichkeit  in  der  Brust  zu  entladen. 
Es  geschah  Sonnabend  nachmittags,  und  man  hatte  einen 
weißen  Blusenanzug  an,  mit  graublauen  Stickereien  be- 
näht, Höschen  gehörten  dazu,  fast  als  erstes  Mal;  viele 
Leute  gingen  spazieren  und  freuten  sich  über  einen,  und 
der  Park  war  das  schönste,  was  es  in  der  Welt  zu  sehen 
gab.  Man  empfand  Seligkeit,  sicher,  und  doch -würde 
man  sich  daran  erinnert  haben,  wenn  man  nicht  alsbald 
schmählich  auf  der  Erde  gelegen  hätte,  mit  dem  zer- 
schundenen  Gesicht  am  Boden,  schrecklich  weinend  und 
beschmutzt?  Wenn  man  nicht  nach  Hause  getragen 
worden  wäre,  weil  man  vor  Unglück  und  Schreck  nicht 
gehen  wollte  und  konnte?  Ach  nein,  das,  woran  man 
sich  erinnert,  sind  die  unangenehmen,  die  schmerzlichen 
und  furchtbaren  Ereignisse,  jene,  die  sich  in  die  junge 
noch  weiche  Seele  mit  unverwachsbaren  Zeichen  ein- 
geschnitten haben.  Es  mag  sein,  damit  ist  erwiesen,  daß 
die  gewöhnlichen,  die  weitaus  meisten  Erfahrungen  des 
Kindes  die  angenehmen  sind,  weil  jene  so  unveränder- 
lich sich  abheben;  aber  das  ändert  nichts  an  dem  Be- 
stände: alle  Erinnerung  an  Erregungen  des  Kindes,  auch 
an  vergnügliche,  sind  mit  Unlust  vermischt. 

Es  gab  im  Hause  der  Eltern  einen  großen  runden 
Torweg,  dahinter  lag  ein  kleiner  Hof,  beide  mit  buck- 
ligen runden  Steinen  gepflastert,  und  dort  wohnten  die 
hohen  braunen  Pferde  mit  wehendem  Schwanz,  vier 
eisernen  Hufen  und  stets  bewegten  Spitzohren,  und  der 
Kutscher  der  zu  ihnen  gehörte.  Man  wollte  reiten,  und 
endlich  hob  der  Vater  den  kleinen  Jungen  hinauf;  der 
saß  nun  droben,  hielt  sich  mit  beiden  Händen  an  der 
Mähne  fest,  froh  und  geängstigt :  wenn  man  dem  Pferde 
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nun  wehtat,  weil  man  es  an  den  Haaren  hielt,  so  mußte 
es  fürchterlich  wütend  werden,  denn  es  sah  doch  so 
groß  aus,  und  man  fiel  herab  und  blutete  schlimm  -  und 
dann  hielt  man  es  noch  eine  kurze  Zeit  aus,  weil  man 
Furcht  bekam  und  es  dadurch  nur  noch  schöner  wurde, 
bis  die  Furcht  alles  andere  verschlang  und  man  weinend 
hinunterbegehrte.  Auch  wenn  man  später  in  den  Wällen 
spielte,  blieb  es  die  Furcht,  die  das  Abenteuer  so  heiß 
und  wunderbar  machte.  Man  kannte  das  Verbot,  durch 
den  alten  Zaun  zu  kriechen  und  in  den  breiten  und  tiefen 
Wallgraben  hinabzusteigen,  der  die  kleine  Festung  als 
grüner  Abgrund  umgab  und  den  alte  Zugbrücken  über- 
schreitbar machten;  und  Wächter  drohten  da,  die  nicht 
bloß  gelbe  Stöcke  führten,  sondern  einen  fangen  und 
in  die  tiefen  kleinen  Gefängnisse  sperren  durften,  deren 
Eisentüren  in  den  Wällen  voller  Scheu  bewundert  wur- 
den. Aber  dann,  wenn  man  den  anderen  Jungen  folgte, 
einer  Stimme  zum  Trotz,  die  immerfort  mahnte:  „tu*s 
nicht,  tu's  nicht",  und  die  im  Herzen  pochte  -  wie  be- 
glückt staunte  man  da  unten  in  der  Tiefe,  wo  ganz  hohe 
Binsen  mit  braunen  Sammetkolben  wuchsen,  wo  die  Straße 
und  der  blaue  Himmel  ganz  hoch  über  einem  hingen, 
oben,  wo  die  grünen  Wände  der  Wälle  aufhörten:  wie 
wunderschön  spielte  es  sich  dort,  wo  man  lange  lange 
laufen  konnte,  ganz  nasse  Füße  bekam  und  endlich  mit 
allen  Kräften  in  betäubender  Flucht  vor  einem  Wächter 
davonstob,  atemlos  den  Wall  hinaufkletterte,  beständig 
herabrutschend  das  Loch  im  Zaun  fand  und  fast  als 
Letzter  der  Jungen  in  Sicherheit  kam  mit  schmerzhaft 
springendem  Herzen,  mit  hastigem  Atem,  zitternd  vor 
Angst,  Genuß  und  Geborgensein!  Das  Schrecklichste 
aber,  welches  am  meisten  lockte  und  zog,  hieß:  das  Thea- 
ter. Man  war  noch  sehr  klein,  sechs  Jahre  vielleicht,  da 
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durfte  man  eines  Sonntag  nachmittags  zu  einer  Kinder- 
vorstellung gehen.  Das  Stück  hieß  Schneewittchen  und 
die  sieben  Zwerge,  und  die  Mutter  ging  mit.  Man  zitterte 
vor  Erwartung  und  fiebernder  Erregung  im  Glück  das 
man  empfand.  Das  Theater  glänzte  als  prunkreichster  Saal 
den  man  erdenken  konnte,  schöner  noch  als  die  Synagoge, 
denn  hier  saß  man  auf  rotem  weichem  Sammet,  und 
dann  mangelte  dort  dieser  eiserne  Vorhang,  der  selbst 
schon  drohend  -  denkt  euch,  wie  schwer  er  sein  mußte!  - 
und  zauberhaft  aussah;  aber  bald  gab  es  nur  noch  die 
Bühne,  auf  der  so  herrliche  und  wundervolle  Dinge  vor- 
gingen wie  die  guten  grauen  Zwerge  und  das  Schnee- 
wittchen mit  seinem  weißen  Kleid  und  den  schwarzen 
Haaren.  Man  konnte  das  Märchen  fast  auswendig  sagen, 
so  oft  hatte  man  es  sich  früher  erzählen  lassen,  aber  hier 
trat  es  einem  verwandelt  entgegen  -  so  neu  und  voll 
Pracht  als  hätte  man  es  nie  gehört;  und  soweit  stand 
alles  gut.  Doch  als  die  böse  Königin  kam,  zum  ersten  und 
zum  zweiten  Male,  zitterte  man  vor  Furcht  und  wünschte 
inbrünstig,  Schneewittchen  möge  doch  klug  sein  und  den 
bösen  Gürtel,  den  giftigen  Kamm  nicht  kaufen;  als  sie 
aber  zum  dritten  Male  kam,  und  man  genau  wußte,  es 
werde  dem  schönen  gelbroten  Giftapfel  nicht  widerstehen 
können  wie  man  ihm  selbst  nicht  widerstanden  hätte, 
da  vermochte  man  das  Entsetzliche  nicht  mehr  mit  an- 
zusehen: man  versteckte  seinen  Kopf  hinter  dem  Rücken 
der  Mutter,  hielt  die  Hände  vor  die  Augen,  und  mit  einer 
hohen  Stimme,  die  einsam  und  angstvoll  aus  der  dunklen 
Zuschauerschaft  in  den  Raum  emporstieg,  begann  man 
haltlos  zu  weinen  aus  Mitleid  mit  dem  armen  Schnee- 
wittchen und  mit  sich  selbst,  und  nach  Hause  zu  ver- 
langen, in  die  Sicherheit,  in  den  väterlichen  Schutz.  Die 
Leute  zischten  vor  Ärger,  die  Mutter,  rettungslos  ver- 
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legen,  erzürnte  sich,  und  man  wurde  in  unversieglichen 
Tränen  heimgebracht  und  zu  Bette  gelegt.  Ab  er  da 
Ganze  war  zu  schön  gewesen,  auch  das  Schlimme,  und 
so  quälte  man  die  Mutter  und  ließ  nicht  eher  nach,  bis 
man  beim  nächsten  Kinderstücke  wieder  im  Theater  saß 
-  aber  als  Hansel  und  Gretel  nun  in  dem  glühenden 
Ofen  gebraten  werden  sollten,  da  wiederholte  sich  alles 
genau  wie  beim  vorigen  Mal:  Verstecken,  lautes  Weinen 
und  zornige  Heimkehr.  Von  da  an  galt  das  Theater  als 
ein  fiir  allemal  verboten,  und  erst  der  Tertianer  durfte, 
zehn  Jahre  später,  Maria  Stuarts  schlimmes  Geschick 
miterleben  -  und  auch  er  hatte  die  Augen  voller  sehn- 
süchtiger Tränen. 

Die  ersten  Berührungen  mit  dem  Abenteuer,  dem  Spuk 
der  Bühne  gaben  Schmerz  -  daran  ist  nichts  erstaunlich. 
Aber  eine  andere  Erinnerung  besteht,  eine  merkwürdige, 
fremdartige  für  ein  so  junges  Kind,  und  sie  ist  an  das 
warme  Gefühl  zu  einem  Menschen  geknüpft,  an  Freund- 
schaft, vielleicht  an  Liebe.  Der  siebenjährige  Knabe, 
ein  braunhaariges,  dunkeläugiges  Kind,  dessen  Lebendig- 
keit und  Fragewut  die  beschäftigte  Umgebung  zum  Ver- 
zweifeln brachte,  begegnete  hin  und  wieder  einem  kleinen 
Jungen,  der  etwas  jünger  sein  mochte.  Blaß  sah  er  aus 
und  sicherlich  kränklich,  er  hatte  ganz  große  blaue  Augen, 
und  sein  Haar  ging  in  langen  blonden  Locken  an  seinen 
Wangen  herab.  Er  erschien  feiner  und  zarter  als  irgend 
etwas  Erdenkliches,  viel  feiner  als  die  kleine  Schwester, 
die  man  daheim  besaß,  viel  zarter  als  die  zackigen  Gläser, 
die  man  nicht  von  ihrem  Platz  nehmen  durfte.  Einmal 
kam  man  zu  ihm  gelaufen,  man  wollte  mit  ihm  spielen, 
man  hatte  ihn  lieb  und  wollte  ihn  und  seine  blonden 
Haare  streicheln  -  da  fing  er  an  zu  weinen,  und  das 
war  nicht  freundlich.    Er  saß  in  einem  Sportwagen, 
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einem  kleinen,  gelblackierten  Wägelchen,  das  nur 
zwei  jedoch  sehr  große  Räder  hatte,  deren  ebenfalls 
gelbe  Speichen  ein  langer  roter  Strich  zierte.  Die 
Deichsel,  doppelt  wie  bei  Vaters  einspännigem  Wagen, 
hatte  rechts  und  links  einen  Griff  zum  Anfassen,  und 
wer  ihn  zog,  lief  in  der  Deichsel  wie  ein  Pferd.  Das 
mußte  hübsch  sein,  wenn  er  darin  saß,  es  fühlte  sich 
gewiß  über  alle  Maßen  schön  an,  ihn  ganz  schnell  zu 
ziehen,  viel  schneller  als  das  Fräulein,  das  ihn  nur  lang- 
sam vor  sich  herstieß.  Und  eines  Tages  geschah  es: 
er  begegnete  den  beiden  in  einer  großen  geraden  Allee 
von  zwei  langen  Reihen  alter  Nußbäume,  er  trat  zu  dem 
Fräulein  hin  und  bat:  „Laß  mich  ihn  doch  einmal  ziehen, 
ja?"  und  als  er  die  Erlaubnis  hatte,  ergriff  er  sofort  beide 
Handgriffe  und  begann  gesenkten  Hauptes  zu  laufen  wie 
ein  Pferdchen.  Wollte  er  dem  feinen  Kinde  ein  Ver- 
gnügen bereiten?  Spielte  ihm  eine  Regung  der  Lust, 
jenen  zum  Herrn  über  sich  zu  machen  und  dennoch  mit 
ihm  nach  Belieben  zu  schalten?  Machte  es  Spaß,  tüchtig 
zu  laufen  und  etwas  hinter  sich  herrollen  zu  wissen? 
Aber  was  er  fühlte,  und  woran  er  sich  auf  immer 
erinnerte,  war  keine  Lust,  das  war  ein  merkwürdiger 
Schmerz,  eine  schneidende  Qual,  die  Scham,  ganz  ein- 
fach. Es  war,  als  würde  er  auf  eine  unbestimmte  Weise 
schmutzig;  als  sei  das,  was  er  tat,  für  ihn  eine  Sünde  und 
Schande  . . .  und  er  lief  und  lief,  bis  er  es  nicht  mehr 
ertragen  konnte:  er  ließ  den  Wagen  mit  dem  weinenden 
Kinde  stehen  und  eilte  nach  Hause,  gejagt  von  irgend 
etwas,  das  er  mit  sich  zog  wie  vorhin  den  Wagen.  Er 
sprach  niemals  und  zu  niemanden  von  diesem  Erlebnis, 
verschloß  es  in  sich  und  bewahrte  die  Erinnerung  an  das 
merkwürdige  Gefühl  wie  ein  verbotenes  Ding,  das  man 
aufhebt  aber  ungern  ansieht. 
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Doch  Peter,  mein  Junge  -  diese  Geschehnisse  werden 
bald  von  anderen  zurückgedrängt.  Du  verläßt  diese 
helle  Stadt,  die  enge  kleine  Festung  mit  den  grünen 
Wällen  und  dem  großen  Strome,  mit  den  schönen  alten 
Kirchen  und  den  freundlichen  Onkeln  und  Tanten,  wo 
es  dir  immerhin  gut  ging,  und  landest  nach  langer  Eisen- 
bahnfahrt im  schmutzigen  großen  Abteil  in  einer  schwar- 
zen garstigen  Stadt,  wo  der  Himmel  voll  von  Rauch 
ist.  Dort  wohnst  du  anfangs  in  einer  dunkeln  Wohnung, 
und  nun  -  du  bist  unterdes  neun  Jahre  alt  geworden  - 
nun  beginnen  die  Prüfungen.  Du  lernst,  daß  der  Weg 
zur  Schule,  und  schon  frühmorgens,  noch  im  Bette,  der 
Gedanke  daran  eine  grauenhafte  Qual  sein  kann,  weil 
da  ein  schnurrbärtiger  Mensch  sitzt  und  dich  oft,  oft  mit 
einem  dünnen  gelben  Rohrstock  schlägt,  weil  du  nicht 
schnell  rechnest  und  nicht  schön  schreiben  kannst,  dich, 
der  so  ganz  selten  geschlagen  wurde,  dich,  der  gegen 
Schmerzen  allzu  empfindlich  ist;  du  lernst,  daß  man  mit 
zehn  Jahren  schon  verzweifeln  kann,  und  du  merkst,  daß 
deine  Anzüge  durchaus  nicht  mehr  so  schön  sind  wie 
früher,  daß  andere  Jungen,  mit  denen  du  gerne  gingest, 
viel  netter  angezogen  sind  wie  du,  und  du  läufst  mit 
gesenktem  Kopf  umher  und  beißt  mit  den  Zähnen  auf 
die  Unterlippe;  du  bist  schwach  und  kannst  nicht  so 
stramm  prügeln  wie  die  anderen,  und  beim  Turnen  hast 
du  manchmal  Angst,  vom  Reck  zu  fallen,  weil  du  zu  genau 
siehst,  daß  du  auf  einer  dünnen  Eisenstange  hoch  über 
dem  Erdboden  sitzen  sollst  und  dir  empfindlich  vorstellen 
kannst,  wie  schmerzhaft  und  beschämend  es  wäre,  wenn 
du  hinunterfielest.  Dann  erfährst  du,  daß  du  ein  kleiner 
Judenjunge  bist  und  was  es  bedeutet,  einer  zu  sein;  die 
Jungens  rufen  es  dir  auf  der  Straße  nach,  daß  sich  dir 
das  Herz  umdreht  vor  Zorn,  die  Lehrer  lassen  es  dich 
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höhnisch  ftihlen,  und  manchmal  sondern  sich  auch  die 
Klassenkameraden  von  dir.  Du  lernst  deinen  furchtbaren 
Gott  kennen  und  sein  vielfältiges  Gesetz,  das  dir  vor- 
kommt wie  ein  hartes  Räderwerk,  und  je  besser  du  es 
begreifst,  um  so  tiefer  drückt  sich  dir  die  Gewißheit 
ein,  daß  du  und  deine  Eltern  ihm  nicht  so  gehorsam  seid 
wie  ihr  solltet.  Ihr  laßt  eine  Menge  Vorschriften  außer 
acht,  die  viele  andere  Juden  dieser  Stadt  treu  alle  erfüllen, 
und  von  denen  geschrieben  steht,  daß  keine  gering  sei 
vor  dem  Herrn  -  und  du  verstehst,  warum  die  anderen 
Judenjungen  dich  „Schweinefresser"  schimpfen  und  sich 
von  dir  abwenden.  Du  nickst  dazu  mit  dem  Kopfe  und 
findest  es  in  der  Ordnung,  wenngleich  es  dir  ein  wenig 
hart  scheinen  will,  von  rechts  und  links  gleicherweise 
angefeindet  zu  sein,  grundlos,  weil  du  gegen  deine  Sün- 
den nichts  tun  kannst,  denn  es  erscheint  dir  als  eine 
größere  Schuld,  eine  unverzeihliche,  deinen  Eltern  Vor- 
haltungen über  ihre  Lebensart  zu  machen.  Und  laß  es 
nur  gehen,  kleiner  Peter:  wenn  du  erst  dreizehn  Jahre 
alt  bist,  und  ein,  wie  du  schon  einsiehst,  sinnlos  ge- 
wordenes Gesetz  dir  kleinem  Jungen  selbst  die  Verant- 
wortung und  Last  deiner  Taten  auflegt,  damit  du  sie  vor 
Gott  rechtfertigest,  dann  beginnt  erst  der  wahre,  der 
Vernichtungskampf  zwischen  deinem  lebenden  Gotte 
und  dir,  die  Reihe  von  Schlachten,  in  denen  du  ganz 
allein  flehst,  nächtelang,  in  denen  du  Niederlage  auf 
Niederlage  erleidest,  in  denen  nur  eine  stets  von  neuem 
sich  erhebende  Fragerstimme  dich  stärkt  —  bis  du  eines 
späten  Tages,  gekräftigt  von  Ängsten  ohne  Maß,  von 
Qualen  ohnegleichen  die  letzte  Entscheidung,  den  end- 
gültigen Kampf  bestehst,  mit  Messern,  den  Fingernägeln 
und  selbst  den  Zähnen:  da  erliegt  dein  Gott,  da  stirbt 
dein  Gott,  und  auf  immer  und  für  alle  Mal  wendest  du 
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dich  von  dem  starren  Kadaver,  ein  gewisses,  schon  resig- 
niertes Weh  im  Herzen:  „Also  auch  damit  war  es  nichts." 
Und  das,  was  ihn  schließlich  beseitigte,  war  zuletzt  kein 
Gedanke,  weder  deiner  noch  der  anderer  Leute,  eine 
Überzeugung  vielmehr,  eine  geschaute  Sache,  ein  unum- 
stöi51iches  Geftlhl:  wenn  da  ein  Gott  bestand,  so  emp- 
fandest du  täglich  tiefer,  der  gegen  die  Welt,  gegen 
dieses  trotz  aller  Leiden  schöne  starke  fortströmende 
Leben  die  Schuld,  die  Sünde  und  die  beständige  Furcht 
stemmte,  quer  davor  wie  einen  Damm,  so  wurde  es 
sinnlos,  unmöglich,  durfte  es  nicht  bestehen  und  weiter- 
fließen. Es  floß  aber,  täglich  reicher,  immerfort  trium- 
phierend —  und  das  befreiende  Dasein  spülte  ihn  fort, 
den  Damm  und  seinen  Bauherrn,  aus  deiner  Seele. 

Wie  alt  warst  du  damals,  mein  Freund?  Sechzehn,  wenn 
ich  nicht  irre.  Deine  Stimme  hatte  inzwischen  längst  ihre 
Lage  gewechselt,  und  eine  ganze  Stufenfolge  fremder, 
völlig  neuer  Gefühle  war  in  dir  aufgestiegen,  ebenso- 
viele  Leiden.  Aber  davon  wissen  wir  nichts  Einzelnes, 
und  das  ist  sehr  gut.  Du  hast  nichts  darüber  aufge- 
schrieben, keine  Zeile  sagt  davon  Unmittelbares.  Aber 
mittelbar  gibt  es  eine  ganze  schwarze  Kette  von  Erinne- 
rungen, Mädchennamen  sind  es,  Peter.  Du  brauchst 
dich  ihrer  nicht  zu  schämen,  schäme  dich  deiner  nicht. 
Dreizehn  Jahre  hattest  du,  da  spielte  ein  kleines  Mäd- 
chen Theater.  Blond  glänzte  ihr  offenes  Haar,  blau  ihr 
lachendes  Auge,  Edith  hieß  sie,  und  du  liebtest  sie, 
jahrelang.  Du  dachtest  an  sie  mit  einer  sehnsüchtigen 
Inbrunst,  mit  einer  schwermütigen  Glut,  und  es  gab  nur 
eine  Gefahr  für  dich:  daß  sie  jemals  etwas  davon  er- 
führe ...  Sie  hatte  die  Blonden,  Lustigen  lieber,  und 
wenn  du  mit  ihr  zusammentrafst,  auf  den  Krokettplätzen 
der    Stadt     oder    auf    einem    Promenadenweg,    der 
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birkenbestanden  zwischen  zwei  Teichen  hinging,  dann 
standest  du  stumm  und  ungeschickt  vor  Erregung,  vor 
Herzensfiilie,  vor  Glück  .  .  . 

Und  dabei  blieb  es.  Du  standest  von  Feme  und  be- 
tetest an,  und  zittertest,  daß  man  dich  erkennen  könnte. 
Die  Namen  wechselten,  die  Gestalten  zogen  vorüber  - 
aber  eigentlich  blieb  es  die  eine  Blonde,  die  Frohe, 
Leichte,  von  Gedanken  Freie.  Davon  erzählen  schon 
die  Tagebücher,  erzählen  von  deinen  Schmerzen  und 
ihren  Folgen,  den  Gedanken,  erzählen  von  der  Sehn- 
sucht und  der  Verzweiflung,  der  Hoffnung  und  der  Re- 
signation. Du  wurdest  klug,  Peter  Klopfer,  du  lerntest 
von  dir,  aber  langsam  schritt  es  fort,  und  teuer  wurde 
die  Weisheit  gekauft.  Du  tatest  so,  als  genössest  du 
deine  Leiden,  aber  damit  war  es  nicht  weit  her,  und 
die  starken  Sprüche,  die  du  gegen  das  verächtliche  Glück 
der  anderen  sandtest,  halfen  dir  herzlich  wenig.  Du  be- 
trogst alle,  aber  dich  selbst  betrogst  du  nie,  und  das 
öfihete  dir  schließlich  die  Rettung:  denn  als  du  kaum 
klug  genug  dazu  warst,  begannst  du  den  letzten  Streit, 
den  es  noch  gab,  der  grausamer  wütete  als  der  mit 
deinem  Gotte,  härter,  näher  Haut  an  Haut  als  der  mit 
deinem  Glück:  den  Kampf  mit  dir  selbst,  mit  dem  ätzen- 
den Zweifel  an  deinen  Fähigkeiten,  an  deinem  Wert, 
an  deinem  Anderssein,  an  deinem  Recht  auf  dein  Anders- 
fiihlen,  mit  dem  Zweifel  an  deinem  Recht  zu  leben.  Da- 
von hast  du  in  diesen  Heften  mehr  niedergelegt  als  dir 
lieb  ist,  mehr  als  man  ertragen  mag,  soviel,  daß  einem 
Hören,  Sehen  und  Lesen  vergehen  kann.  Auch  hier 
entkamst  du,  soviel  ist  gewiß,  aber  wie  und  wann!  Du 
hattest  keine  Haut  mehr,  und  wie  lange  hat  es  ge- 
dauert, bis  dir  eine  neue  wuchs?  Das  wollen  wir  nicht 
verraten. 
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Und  in  diesen  ganzen  Jahren  hattest  du  nur  einen 
Vertrauten,  nur  eine  tröstende  Freundin,  nur  eine 
stets  milde  Zuflucht:  den  Wald,  den  blauen  Himmel, 
die  gütige  Erde,  die  stumme  Welt.  Ist  das  wenig? 
Oh  nein.  Man  kann  zutiefst  ruhig  werden,  wenn 
man  an  einem  stillen  Nachmittag  im  Walde  liegt,  jetzt, 
wo  der  Sommer  Herbst  werden  will.  Die  schweren  Ge- 
danken werden  leicht  und  fliegen  auf  glitzernden  Fäden 
fort,  und  innen  bleibt  die  sachte  Schwermut  zurück,  als 
Entgelt  für  die  Schmerzen,  die  sie  zeugten.  Gut  stimmt 
man  dann  zu  dem  tiefen  Sonnentone  der  Luft,  man 
wird  ein  wenig  träge,  ein  wenig  vergoldet  wie  die  Bir- 
ken, und  hofft  sich  schön  zu  finden  gegen  den  einzig 
blauen  Herbsthimmel.  Und  dann  dunkelt  es,  und  du 
merkst  still  auf  alle  Zeichen  des  Abends,  ein  Verstehen 
knüpft  sich  zwischen  dir  und  den  Tannen,  die  erglühen 
und  dunkel  werden,  du  suchst  dich  in  dem  warmen 
Dunste  des  Bodens,  du  ahnst,  daß  hinter  den  stummen 
Waldbäumen  eben  die  Sonne  versank ...  Du  erschauerst: 
die  Sonne  versank  ...  Da  reimt  sich  dir  der  dunkle 
Ton  der  Frösche  auf  das  verlassene  Zirpen  der  Grillen 
am  Weg  entlang,  stets  gleich,  immer  beängstigender  - 
und  wenn  du  nun  in  deiner  Verlassenheit  Trost  suchst 
bei  den  Wolken,  die  regungslos  sind  und  ein  sanftes 
Rot  leuchten  lassen,  und  wenn  du  hineinstarrst  in  den 
sehnsüchtigen  schwindsüchtigen  Himmel  da,  der  so  dünn 
grün  ist  als  wäre  er  nur  in  einem  fernen  Spiegel  vor- 
handen: da  möchtest  du  die  Arme  heben  und  hinein- 
fliegen, der  Trauer  zu  entrinnen,  die  deine  vordem  frohen 
Augen  mit  Tränen  verdunkelt,  die  sich  langsam  über 
alles  breitet  und  macht  als  wäre  es  dein,  ein  Teil  von 
dir,  voll  Sehnens,  ganz  voll  schwerer  Sehnsucht.  Und 
dann  ist  schon  der  Abend  da  und  hängt  einen  grauen 
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Schleier  über  die  Wiesen,  verfilzt  die  schwarzen  Baunw 
zu  einem  zackigen  Drachenschweife  und  hängt  in  den 
stembesprengten  Himmel  ein  goldenes  Hom:  den  Mond." 

Von  meinem  Vater  das  zu  sagen,  was  jeder  weiß,  er- 
spare ich  mir.  Man  kennt  sein  Bild,  die  engen  braunen 
Augen,  die  längliche  Nase,  den  kleinen  englisch  ge- 
stutzten Schnurrbart,  sein  immer  glattes  Kinn,  das  ihm 
etwas  von  steter  Jugend  gab,  und  die  kurzen,  spät  er- 
grauenden Koteletts,  man  kennt  es  sowohl  wie  die  offi- 
zielle Legende  von  ihm;  und  so  darf  ich  übergehen, 
daß  er,  der  träumerische  Mann  der  Reime,  durch  eine 
gewagte  Spekulation  und  mit  Hilfe  seines  Bruders  zu 
Vermögen  kam  -  oder  etwa  wie  er  sein  Talent  erklärte, 
diese  inmitten  braver  Bürger  seltsame  Begabung,  nach 
ihm  entstanden  aus  der  Mischung  von  ursprünglichem 
Klopferischem  Blute  mit  der  alten,  Jahrhunderte  in 
Deutschland  ansässigen,  verfeinerten  und  kunstnahen 
Familie  der  Rothenburgs.  Aber  so  wie  ich  hat  ihn 
keiner  gesehen:  wenn  diese  Augen  zu  gewissen  Zeiten 
voll  Grauen  in  das  Dunkel  starrten,  in  dem  sich  irgend 
etwas  Drohendes  vorbereiten  konnte,  wenn  ein  wach- 
sender Zwang  ihm  den  Kopf  nach  einer  stummen  Ecke 
des  Zimmers  drehte,  wo  doch  endlich  etwas  Schreck- 
liches zu  entdecken  sein  mußte,  wenn  dann  ein  befrei- 
tes und  schüchternes  Lächeln  über  seinen  Mund  herrschte, 
weil  dort  nichts  drohte,  was  er  übrigens  auch  vorher 
schon  gewußt  hatte  .  .  .  Wer  hat  seine  feine  kurze  Hand 
erblickt,  wenn  sie  zitternd  die  Kognakflasche  immer 
wieder  füllend  zu  dem  Gläschen  führte,  wenn  sie  dies 
Gläschen  manchen  Tag  zwanzigmal  zum  Munde  hob, 
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wenn  sie  mit  jener  nervösen  Geste  hilflos  von  den 
Schläfen  zu  den  Wangen  strich  oder  die  Höhlungen  der 
Stime  rieb?  Wer  ahnte  etwas  von  den  Angstschreien, 
die  er  mit  Zähnen  und  Lippen  zurückhielt,  von  dem 
Beben  seiner  Kinnlade  bei  jeder  heillosen  Gelegenheit, 
etwa  beim  Betreten  unbekannter  Räume?  Nicht  einmal 
unsere  Mutter  durfte  etwas  davon  wissen,  nur  wir  beide, 
Miriam  und  ich,  die  Ärzte  seiner  erkrankten  Nerven. 
Seine  Krankheit  ergab  sich  als  Überreizung  und  Folge 
einer  unmäßigen,  ungesund  starken  Phantasie,  jener  rei- 
chen Vorstellungskraft,  die  ihn  befähigte,  die  Welt  der 
Bibel  noch  einmal  zu  schaffen,  und  sie  äußerte  sich  in 
einer  Unsicherheit  und  riesenhaften  Angst  vor  allem, 
was  er  nicht  genau  kannte;  sie  bedeutete  gleichsam  die 
Vorstufe  und  Zusammenfassung  des  Wahnsinnes  der 
Größe  und  der  Verfolgung.  Darum  konnte  er  in  frühe- 
ren Tagen  schon  in  öffentlichen  Lokalen  nur  verweilen, 
wenn  er  die  Wand  hinter  seinem  Rücken  wußte,  darum 
zögerte  er  im  Abwärtssteigen  unbekannter  Treppen, 
tastete  auch  im  Lichte  erst  mit  dem  Fuße  vor  sich  hin 
und  ging  allein  immer  mit  dem  Gefühl  hinauf,  es  folge 
ihm  einer  mit  einem  blanken  Beil  und  er  werde  sogleich 
einen  Hieb  gegen  den  Hinterkopf  empfangen;  darum 
hob  er  die  Augen  vom  Buche,  in  dem  er  einsam  lesend 
saß,  in  großen  Sesseln  nebenbei,  und  sah  sich  lächelnd 
im  Zimmer  um;  darum  trank  er,  darum  verbrachte 
er  Monate  auf  dem  Wasser,  darum  suchte  er  Licht 
und  Gesellschaft.  Er  fürchtete  sich  nicht  vor  einem 
Menschen,  er  fürchtete  sich  vor  dem  Nichts,  das  er 
mit  unheimlich  starker  Einbildungskraft  empfand.  Er 
hatte  Angst,  ohne  Grund;  wie  ein  anderer  Lichtreize 
fühlt,  so  fühlte  er  Furchtreize.  Er  hatte  dafür  ein 
Organ. 
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Wenn  man  seine  Krankheit  Feigheit  taufen  darf,  so 
hieß  sein  Heilmittel  dagegen:  Eitelkeit.  £r  war  ein  Held 
-  aus  Schwäche.  Er  verteidigte  sein  Geheimnis  vor 
jedermann,  weil  man  ihn  bewundernd  lieben  sollte  und 
nicht  mitleidig.  Weder  Miriam  noch  ich  hatten  Mitleid 
mit  ihm,  und  er  dankte  uns  dafür.  Er  wußte,  daß  er 
für  uns  Objekt  war,  daß  wir  seinem  Kampfe  als  ver- 
ständnisvolle und  bewundernde  Sekundanten  beiwohn- 
ten, und  er  liebte  uns  dafür.  Er  schrieb  sein  reifstes 
Drama  „Saul":  und  während  jedermann  wußte,  daß 
David,  dieser  heitere,  siegessichere,  zweifellose  Jüngling 
das  Abbild  des  Poeten  war,  der  stets  als  liebenswürdiger 
Gesellschafter  und  Weltmann,  als  mühelos  schaffender 
Poet  und  Sonnenjüngling  galt,  holte  er  aus  sich  jenen 
düsteren  Herrscher,  jenen  von  sich  selbst  verwundeten 
Geist.  Und  von  seiner  heldenmütigen  Eitelkeit  getrieben, 
als  er  seinen  Zusammenbruch  nahe  fiihlte,  als  sich  der 
ungeheure  Schrei  der  Angst  nicht  mehr  beherrschen 
ließ,  am  Tage  nach  seinem  zweiundfünfzigsten  Geburts- 
tag: schwamm  er  hinaus  auf  diesen  schönen  See  wie 
jeden  Morgen,  in  der  Hand  das  kugelige  Fläschchen 
mit  Cyankali,  trank,  schrie  einmal  laut  auf  wie  ein  Tier 
das  man  tötet,  und  sank  unter.  Das  war  der  Schlagan- 
fall, dessen  Opfer  der  Badende  wurde  und  den  alle 
Welt  betrauerte,  auch  unsere  wundervolle  Mutter,  die 
gewesene  ContessaGritti,  die  große  Tragödin,  die  schönste 
Frau,  die  ich  je  sah. 

Allein  ehe  ich  auch  von  ihr  das  Nötige  aufschreibe, 
habe  ich  noch  einiges  hinzuzufügen,  um  die  Studie  von 
meinem  Vater  abzurunden  und  zu  beschließen.  Witzig 
ist  seine  Beziehung  zu  derjenigen  seelischen  Reizbarkeit, 
die  man  Scham  nennt:  er  sprach  und  schrieb  fortwährend 
von  sich,  und  das  war  schamlos,  aber  er  verhüllte  und 
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fälschte  seine  Berichte  aus  Schamhaftigkeit;  Eitelkeit 
und  Feigheit  mögen  nebenbei  daran  teilhaben:  die 
ernsthafte  Komödie  von  Susanna  nach  dem  Bade,  deren 
unheroischer,  untragischer  Ausgang  seinerzeit  sehr  be- 
fremdete, ist  fiir  mich  äußerst  klar.  Seine  Güte,  deren 
Quelle  wohl  seine  Schwäche  ist,  kennt  man,  und  seine 
Freunde  wie  wir,  seine  Kinder  haben  davon  viele  Zeug- 
nisse. Er  konnte  nicht  „nein"  sagen,  und  obgleich 
er  die  Moral  der  Härte  in  prächtigen  Gedichten  auf- 
richtig feierte  und  an  sie  glaubte,  vermochte  er  ihr  doch 
nicht  nachzuleben.  Die  psychologische  Hellsichtigkeit, 
die  man  an  allen  seinen  Werken  rühmt,  blieb  auf  sein 
Dichten  beschränkt;  er  wußte  in  den  Gefühlen  und 
Folgerungen  der  Menschen  wohl  Bescheid  und  stellte 
Motive  und  Wirkungen,  Feinheiten  und  Überraschungen 
der  Seele  trefllich  zusammen,  aber  er  erkannte  sie  nicht 
wieder,  wenn  sie  lebendig  vor  ihm  geschahen,  und  ich 
habe  selten  einen  schlechteren  Menschenkenner  ge- 
troffen. Er  haßte  allen  Sozialismus,  alle  Demokratie, 
und  fühlte  sich  doch  eins  mit  seinem  Volke,  den  Juden; 
freilich  als  ein  auf  immer  Losgelöster,  ein  Abenteurer 
mit  mangehidem  Mut,  Sehnsucht  nach  Sicherheit,  Kraft- 
zuwachs und  Gemeinsamkeit,  der  sich  an  eine  letzte 
Rettung  anklammert,  und  der  irgendwo  daheim  sem 
will,  weil  er  eigentlich  nirgend  hingehört.  Ich  glaube, 
er  war  den  Juden  fremd,  obgleich  man  weiß,  daß  er  im 
letzten  Viertel  seines  Lebens  als  Politiker  für  sie  mit 
Erfolg  tätig  war,  und  obgleich  er  öffentlich  bezeugte, 
seine  sozialen  Empfindungen,  sein  atheistisches  Judentum 
seien  tief  in  seiner  Seele  begründet.  Und  dennoch  sprach 
er  hebräisch  als  fremde  Sprache  und  niemals  fließend, 
dennoch  dichtete  er  seine  Werke  deutsch  und  übersetzte 
sie  erst  später,  dennoch  heiratete  er  eine  Lateinerin. 
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Unsere  Mutter  .  .  .  Wenn  sie  durchs  Zimmer  ging, 
wenn  sie  die  Arme  hob,  um  ein  Fenst6r  zu  öfihen,  wenn 
sie  sich  herabbeugte,  um  ein  Buch  aufzuheben:  immer 
hatte  sie  die  makellose  Anmut  eines  Marmors  der  lebte. 
Ihr  Lächeln,  ihr  Lachen  war  das  einer  Göttin,  welche 
Gaben  verschwendet,  es  erheiterte  und  erhob  jeden, 
dem  es  galt,  jeden,  der  es  sah.  Uns  Kindern  haben  ihre 
großen  schwarzen  Augen  die  holdeste  Jugend  erleuch- 
tet. Alle  ihre  Güte  klang  in  ihrer  dunkeltönenden 
Stimme,  wenn  sie  uns  italienische  Verse  vorsprach;  sie 
lehrte  uns  diese  Sprache,  ohne  daß  wir  es  merkten.  Ihr 
schwarzes  Haar  glänzte  wie  der  Flügel  des  Raben,  es 
umschloß  ihr  elfenbeingelbes  Gesicht,  wenn  sie  es  lang 
herabhängen  ließ,  und  ihre  Hände!  Sie  waren  gelblich- 
bleich, schmal  und  fest,  sie  liebkosten,  daß  man  sie  noch 
Stunden  nachher  zu  spüren  vermeinte.  Meine  Schwester 
Miriam  hat  solche  ringlose  Hände  mit  rosigen  Nägeln, 
und  sie  gleicht  meiner  Mutter  wie  eine  Zwillingsschwester 
. .  .  Wenn  sie  mit  uns  im  See  badete,  dem  Element 
vertraut  wie  Aphrodite  -  schöneres  habe  ich  nicht  ge- 
sehen: das  bläuliche  Wasser  verklärte  ihren  Leib.  Und 
Miriam  gleicht  meiner  Mutter  wie  eine  Zwillingsschwester 
...  Sie  war  eine  Heidin,  Maddalena  Gritti,  ohne  die 
Scham  unserer  Zeit  und  ohne  unsere  lästernde  kleine 
Klugheit  ging  sie  umher.  Hier  ist  ihre  Geschichte:  fün- 
zehn  Jahre  war  sie  alt,  als  der  Drang  zur  Kunst  und  ihr 
Genie  allzu  stark  wurden.  Ihre  Eltern,  arm  und  daher 
hochmütig,  verboten  der  Contessina  den  Gedanken  zur 
Bühne.  Sie  floh;  mit  wenig  Geld  und  wenig  Kleidern 
kam  sie  nach  Rom  zu  Gregorio  Nazza,  dem  Vortrags- 
meister, dessen  Frau  sie  kannte  -  er  sah  sie,  hörte  sie 
außer  sich  vor  Begeisterung,  behielt  sie,  machte  sie  nach 
kaum  drei  Wochen  bei  irgendeiner  improvisierten  Fa- 
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milienfeier  mit  drei  Glas  schweren  Rotweins  betrunken 
und  nahm  sie.  Seine  kränkelnde  Frau  gönnte  ihm  das, 
und  Maddalena  blieb  Jahre  bei  ihnen,  da  es  nun  einmal 
geschehen  war  und  ohne  Geld  niemand  ihr  Lehrer  ge- 
worden wäre,  und  lernte  von  ihnen  beiden  alles,  was 
sie  konnten,  und  das  hieß  viel.  Achtzehn  Jahre  alt 
nannte  sie  sich  Critti  und  kam  an  einem  kleinen  Theater 
an,  mit  80  Lire  im  Monat.  Sie  bekam  keine  Rollen, 
da  sie  den  Direktor,  den  Regisseur  und  einen  Schau- 
spieler ohrfeigte;  darauf  wurde  ihr  klar,  daß  sie  einen 
Liebhaber  nehmen  mußte,  wenn  sie  nicht  verhungern 
wollte,  sie  wählte  den  feinen  Marchese  Dossi  und  wurde 
seine  Mätresse.  Man  begann  von  ihrer  Kunst  zu  sprechen, 
allein  die  großen  Bühnen  blieben  ihr  verschlossen.  Mit 
Zwanzig  sah  sie  mein  Vater,  dessen  Ruf  damals  anfing, 
Deutschland  zu  überschreiten,  trotz  einer  kleinen  Rolle; 
.er  ließ  sich  in  ihrer  Garderobe  melden,  ward  vorgelassen, 
sie  hatte  von  ihm  bereits  gehört;  er  war  damals  sieben- 
undzwanzig, jung,  feurig,  elegant.  Sie  liebten  einander, 
er  bat  sie,  seine  Gattin  zu  werden,  sie  willigte  ein,  der 
Marchese  trat  artig  zurück  und  die  Hochzeit  ward  in 
Florenz  gefeiert.  Von  dieser  Zeit  an  bis  zu  seinem  Tode 
blieben  sie  beieinander,  erst  in  der  Nähe  Berlins  wohnend, 
dann  in  diesem  schönen  Lande;  rücksichtsvoll  und  ohne 
daß  ihre  Liebe  abnahm,  sondern  sie  wurde  nur  milder, 
ruhiger  und  tiefer.  Jedes  Jahr  lebten  sie  einander  eine 
Zeitlang  fem,  nicht  im  Winter,  wenn  sie  fiir  zwei  oder 
drei  Monate  in  Europa  deutsch  oder  italienisch  die 
klassischen  Dramen  belebte,  Shakespeares,  Hebbels  und 
Ibsens  Frauen,  die  großen  Rollen  geschickter  Franzosen 
oder  die  vielleicht  vergänglichen  Gestalten  meines  Vaters: 
Thamar,  Susannah,  die  Bathseba  im  „Uriah"  und  die 
wundervolle  Michal  des  „Saul";  auf  diesen  Reisen  be- 
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gleitete  er  sie  nur,  um  sie  spielen  zu  sehen,  in  den  Mu« 
sikstädten  Europas  ausgewählte  Sinfonien  und  einige 
Opern  zu  hören  und  seine  deutschen  Freunde  zu  be- 
suchen. Im  Sommer  aber,  wenn  die  großen  Sonnen- 
brände und  heißen  Winde  über  unserem  weißen  Hause 
glühten,  trennten  sie  sich;  meine  Mutter  suchte  den 
Norden,  die  kühlen  Buchenwälder  Dänemarks,  die 
schottischen  Berge,  Norwegen,  Schweden  und  Nord- 
amerika, während  mein  Vater  auf  den  Ozeanen  umher- 
fuhr, mit  mir  oder  Miriam,  froh  seiner  lichtdurchquellten 
Einsamkeit,  ohne  Zeugen  und  Zügel,  ohne  seinen  steten 
Zwang.  Indien  liebte  er,  Japans  feine  Landschaften, 
die  weiten  Ebenen  Chinas  und  die  furchtbaren  Berg- 
ketten des  Tibet.  Dann  kamen  sie  wieder,  jedes  frisch 
und  erneuert,  in  ihre  Schlafzimmer,  die,  voneinander 
getrennt,  übereinander  lagen  und  durch  eine  Wendel- 
treppe verbunden;  und  keine  Frage  wurde  laut,  jedes 
wartete  ab,  daß  das  andere  die  Erzählung  beginne.  War 
meinem  Vater  Mißtrauen  so  sehr  fern,  Eifersucht  und 
die  Angst  der  Hintergehung?  Er  gab  sich  den  Anschein, 
aber  i^  glaube  ihm  nicht.  Miriam  drückte  unsere  An- 
sicht darüber  einmal  aus:  „Es  ist  klar,  er  hat  Furcht  vor 
Männern,  Angst  vor  Geständnissen  und  der  Wut  dar- 
über, Angst  vor  der  Lächerlichkeit  ...  Er  ist  gewiß 
der  Eifersucht  fähig  bis  zur  Raserei,  aber  er  schämt  sich, 
er  weiß,  daß  ihm  das  nicht  zusteht.  Darum  hält  er  sich 
beide  Ohren  zu,  er  will  nichts  wissen,  er  fragt  ausdrück- 
lich nicht.  So  sieht  es  aus,  als  sei  er  stark,  vertrauend, 
selbstbewußt,  und  dabei  leidet  er  arge  Qualen  -  ohne 
Mama  beleidigen  zu  wollen.  Ich  glaube  übrigens,  daß 
er  wirklich  grundlos  leidet." 

Dies  sind  unsere  Eltern,  deren  wir  mit  ruhigen  Emp- 
findungen  gedenken.    Unsere   Mutter   starb  an  einer 


Lungenentzündung,  die  sie  befiel,  als  sie  in  den  Eis- 
wassem eines  kleinen  Sees  am  Ben  Wywis  unvorsichtig 
schwamm,  vier  Jahre  nach  dem  Tode  ihres  Gatten.  Wir 
ließen  auch  sie  verbrennen  und  mischten  die  beiden 
Aschen  in  der  antiken  Amphora,  die  das  Bild  des  schrei- 
tenden Eros  trägt,  unten  in  der  verschlossenen  Höhle 
des  Garten,  die  eine  gelbe  Ampel  erhellt. 

—  8  ^ 

„  Die  kleine  Komödie  ,Susannah*,  welche  trotz  des 
starken  Widerspruches  der  Moralischen,  den  sie  hie  und 
da  fand,  als  erste  meiner  Arbeiten  ins  Italienische  über- 
setzt werden  konnte,  verdankte  ihre  Entstehung  den 
wunderbaren  Regungen  der  Scham  in  der  Seele  der 
Schauspielerin,  die  sich  weigerte,  eine  Rolle  zu  spielen, 
wo  sie  ihre  Seele  widergespiegelt  fand,  und  die  sich  am 
Ende,  mit  einem  plötzlichen  Umschwung  der  Gefühle 
herbeiließ,  doch  und  zwar  über  die  Maßen  herrlich  der 
Verwandten  ihren  Körper  und  Geist  zu  leihen."  Dieser 
klare  bekannte  und  unwahre  Satz,  dem  man  allerdings 
das  Plausible  nicht  nehmen  kann,  steht  in  der  „Selbst- 
kritik" meines  Vaters  als  Anfang  des  Berichtes  über  dieses 
leichte  und  heitere  Drama,  in  dem  die  Seele  der  Frau 
mit  Scham,  Tod  und  starkem  Lebenswillen  in  überle- 
genem Tanze  zusammengeführt  ist,  bekleidet  mit  dem 
bekannten  und  allzuoft  gemalten  Geschichtchen  der 
Bibel.  Das  war  das  einzige  Werk,  welches  mit  Grazie 
und  Schelmerei  beträchtliche  Dinge  sagte,  entstanden 
oder  wenigstens  vorbereitet  in  einer  besonders  qualfreien 
Zeit.  Humor  und  Leichtigkeit  gegenüber  den  Dingen 
und  der  Kunst  pflegten  ihm  sonst  gänzlich  fern  zu  sein; 
als  Rest  einer  trüben  Jugend  und  gemäß  seiner  sonstigen 
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Verfassung  war  ihm  tragischer  Ernst,  ja  Schwerfälligkeit 
entsprechender  als  die  leichte  Gebärde  des  Humoristen, 
und  einem  Freunde  schrieb  er  bei  der  Übersendung  von 
„Susannah":  „Trotz  der  üblichen  Souveränität  empfinde 
ich  das  Leben  als  ernsthaft."  Man  zeterte  in  Berlin  nach 
den  ersten  Auffuhrungen  über  die  Ehrfurchtlosigkeit, 
mit  der  hier  die  Seele  der  Frau  aufgedeckt  wurde,  und 
dennoch  war  es  eine  Apotheose  ihrer  Lebenskraft:  der 
Mann,  der  sein  Verborgenstes  hat  preisgeben  müssen, 
mag  darüber  in  Scham  und  Tod  vergehen,  die  Frau  aber 
wird  durch  die  Scham  wieder  zum  Leben  hingelangen 
können  —  das  ist  die  Essenz  des  Werkes.  Ich  habe  mir 
oft  ein  Fragezeichen  dazu  angemerkt,  und  in  meinem 
Tagebuch  findet  sich  ein  Brief,  den  mir  Miriam  von 
einer  sommerlichen  Reise  schrieb,  aus  Sizilien,  von  der 
Jacht  „Maddalena  Gritti",  die  an  der  Küste  kreuzte,  fast 
schon  im  Angesichte  von  Afrika.  Ich  habe  ihn  neben 
wenigen  anderen  aufgehoben,  weil  er  den  Wert  eines 
Zeugnisses  hat,  denn  ich  pflege  sonst  Briefe  von  Men- 
schen, die  ich  liebe,  sogleich  zu  verbrennen,  damit  sie 
nicht  gegen  den  Absender  wie  gegen  den  Empfänger 
zeugen,  wenn  die  Trennung  aufgehoben  ist  und  die  Ab- 
stände des  gemeinsamen  Lebens  wieder  rechtmäßig 
werden.  In  diesem  aber  findet  sich  die  Entstehung  der 
„Susannah",  und  ich  teile  mit,  was  sich  darauf  bezieht. 
„Bei  Tische  erzählte  ich  ihm,  welcher  seit  mehr  als 
emer  Woche  m  Heiterkeit  und  ohne  starken  Antrieb  an 
alten  Plänen  herumdachte,  das  Erlebnis  dieses  Tages 
nicht  ohne  allerlei  Hintergedanken:  ich  hatte  zeich- 
nend auf  einem  Felsen  gesessen,  unter  mir  den  klippi- 
gen Strand  und,  dunkelblaue,  weithin  das  ruhende  Meer, 
und  hatte  einem  Mädchen  zugeschaut,  das  seinen  hüb- 
schen braunen  Körper  in  flachem  Wasser  gebadet  hatte 
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und  jetzt  wohlig  sich  sonnend  im  Sande  lag.  Nicht  sie,  wohl 
aber  ich  bemerkte  die  beiden  Fischerburschen,  die  sich 
heranschlichen  und  jäh  hervorliefen.  Sie  schrie  auf  und 
floh,  da  ihr  der  Weg  zum  Lande  versperrt  war,  eilig 
auf  das  Wasser  zu  und  stürzte  sich  hinein.  Aber  kaum 
kam  ihr  zum  Bewußtsein,  daß  sie  sank  und  ertrinken 
müsse,  als  sie  wild  um  sich  griff  und  nach  Hilfe  rief. 
Der  ihr  von  den  beiden  am  nächsten  gewesen  war,  sprang 
ihr  nach,  holte  sie  sich  an  den  Haaren  heraus  und  tat 
ihr,  noch  ehe  sie  ganz  wußte,  was  mit  ihr  geschah,  Ge- 
walt an;  ihren  Widerstand  überwand  er  lachend  und 
ohne  Rücksichten  und  ließ  dann  dem  anderen  seinen 
Teil.  Endlich  erhob  sie  sich:  das  Vergnügen  und  daß  sie 
nach  denen  gerufen  hatte,  vor  denen  sie  davongelaufen 
war,  hatte  ihr  wohl  den  Mut  zur  Flucht  geraubt,  denn 
sie  hatte  den  anderen  erwartet,  ohne  sich  zu  regen.  Das 
erzählte  ich  ihm,  denn  ich  war  sehr  begierig,  wie  seine 
mitleidige  Seele  darauf  antworten  werde  und  ob  ihm 
der  Gegensatz  des  nackten  Mädchens  vor  den  beklei- 
deten Verfolgern  ein  Bild  gab.  Allein  er  benutzte  es 
zu  einer  literarischen  Reminiszenz:  eine  neuere  Susan- 
nah, sagte  er,  wurde  träumerisch,  blickte  fremd,  stand 
auf  und  bemerkte:  es  ließe  sich  eine  Tragödie  darüber 
schreiben.  Eine  Komödie,  meinst  du  nicht?  äußerte  ich; 
darauf  er:  das  wäre  wertvoller,  auch  das  schwerere.  Er 
dachte  nach  und  ich  betrachtete  ihn,  dann  sagte  ich 
einfach:  schreibe  sie,  und  er:  wir  wollen  sehen. 

Du  kennst,  mein  Freund,  das  aus  Bewunderung  und 
Verachtung,  Teilnahme  und  Belustigung  gemischte  Ge- 
fühl, mit  dem  wir  unseren  Dichter  betrachten,  und  weißt 
auch,  wie  sanft,  nervös  und  liebenswürdig  zerstreut  er 
zu  Zeiten  der  Arbeit  ist.  Ich  merkte  jedoch,  daß  es  mit 
der  Psychologie  nicht  recht  weiterging,  und  daß  die 

54 


Rangordnung  und  Zeitfolge  der  Empfindungen  Susan- 
nahs  ihm  Pein  machte.   Du  weißt  wohl,  daß  er  sich  be- 
wunderungswürdig in  seinen  Geschöpfen  heimisch  machen 
kann,  aber  hier  war  die  Scham  das  zentrale  Problem, 
und  er  war  klug  genug  zu  wissen,  daß  die  der  Männer 
und  die  unsrige  an  sich  verschieden  sind,  und  daß  seine 
Stellung  hier  noch  besonders  erschwert  sein  mußte.  Er 
fragte  mich  fortwährend  nach  der  Reihenfolge  der  Ge- 
sten und  Bewegungen  des  beobachteten  Mädchens,  und 
er  forschte  weiterhin  eifrig  nach  meinen  Gedanken  da- 
bei und  ihrer  Logik.  Ihm  auch  nur  annähernd  das  Ver- 
gnügen zu  gestehen,  das  ich  damals  hatte,  blieb  natür- 
lich unmöglich,  und  mit  halben  Antworten  war  er  nicht 
zu  beruhigen:  ich  beschloß  also,  ein  starkes  Mittel  an- 
zuwenden und  mir  die  Annehmlichkeit  eines  gewagten 
Spieles  zu  geben.    Er  mußte  Gelegenheit  haben,  selbst 
einen  ähnlichen  Vorgang  durchzumachen  und  an  seiner 
eigenen  Seele  wie  an  einer  beteiligten  Person  den  Vor- 
gang zu  erleben,  und  aus  Ironie  wie  aus  der  Ambition 
der  Mitarbeit  beschloß  ich,  selber  die  biblische  Situation 
zu  inszenieren    Ich  hätte  wohl  auch  mein  Kammermäd- 
chen bestimmen  können,  Susannah  zu  sein,  aber  ich 
fürchtete  das  Temperament  unseres   Vaters,    welches 
vielleicht  die  reinliche  Abwickelung  durch  einen  Exzeß 
unterbrochen  hätte,  und  befahl  also  in  seiner  Hörweite, 
mir  um  fünf  Uhr,  vor  dem  Diner,  ein  warmes  Bad  zu 
bereiten.   Eine  unvorsichtige  Kopfbewegung  des  Arg- 
losen verriet  mir  alles,  ich  begab  mich  also  in  mein 
Schlafzimmer,  das,  wie  du  weißt,  mein  Bad  neben  sich 
hat,  und  nachdem  ich  mir  meine  Rolle,  das  heißt  die 
Reihenfolge  meiner  Äußerungen,  genau  auseinanderge- 
setzt hatte,  gut  genug  um  nachher  improvisieren  zu 
können,  legte  ich  mich  unter  dem  Prickeln  von  Neugier, 
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Amüsement  und  gefährlicher  Spielerei  in  mein  warmes 
Bad  und  wartete,  indem  ich  die  Linien  meines  Körpers 
vor  den  Mustern  der  blauen  Kacheln  meiner  Wanne  be- 
trachtete. Ich  fühlte  eine  merkwürdig  angenehme  Angst 
und  Spannung  und  gelobte  mir  kaltes  Handeln. 

Er  kam:  lautlos  stand  er  in  der  Tür,  mit  dem  ange- 
strengten und  nüchternen  Blick  des  sachlichen  Beob- 
achters. Soviel  gönnte  ich  mir  zu  sehen,  dann  erblickte 
ich  ihn  im  Spiegel,  schrie  laut  auf  und  tauchte  mit  sehr 
natürlicher  Gebärde  unter:  der  Schreck.  Als  ich  glaubte, 
wieder  hochkommen  zu  dürfen,  war  er  einen  Schritt 
näher  getreten,  ich  legte  mich  geschwind  auf  den  Bauch, 
wandte  ihm  mein  verstörtes  Gesicht  zu  und  flehte :  Papa, 
o  Papa!  Die  Angst.  Als  er  schwieg:  Was  willst  du? 
Geh  doch!  Ich  drohte  zu  weinen  -  die  Furcht.  Um 
Gotteswillen  geh  oder  ich  rufe  um  Hilfe!  „Es  wird  dich 
niemand  hören",  sagte  er  ruhig  „ich"  .  .  .  Ich  schwöre, 
daß  ich  mich  ertränke,  wenn  du  nicht  sofort  gehst, 
schluchzte  ich :  die  Verzweiflung  und  der  Gedanke  des 
Todes.  Ich  tauchte  unter  -  du  weißt,  wie  lange  ich  es 
ohne  Atem  im  Wasser  aushalte  -  und  er  hatte  Befürch- 
tungen. Er  zog  an  den  Haaren  mein  Kopfes  empor 
und  rief:  „Ich  gehe  sofort";  blieb  aber  an  der  Tür 
stehen.  Ich  sah  ihn,  tauchte  noch  einmal  unter,  aber 
ehe  er  sich  noch  rühren  konnte,  richtete  ich  mich  mit 
einer  harten  Bewegung  auf  und  stieg  aus  der  Wanne, 
indem  ich  ihm  den  Rücken  zukehrte :  Entschluß  zu  leben. 
Dann  bedeckte  ich  mich  mit  den  Händen  und  wandte 
ihm  halb  ein  wildes  Gesicht  zu,  an  dem  die  nassen  Haare 
lang  herabhingen:  Drohung.  Geh  oder  gehe  nicht,  rief 
ich,  ich  weiß,  was  mir  übrig  bleibt,  du  Faun!  Haß  und 
Verachtung;  und  indem  ich  mich  über  dieses  literarische 
Wort  amüsierte  und  noch  mehr  über  die  Weise  mit  der 
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ich  gesprochen:  Ich  verachte  dich.  Da  sah  ich,  wie  in 
seinen  Augen  der  Beobachterblick  erloschen  war  und 
jenes  Glimmen  sich  entzündete  mit  dem  das  Männchen 
blickt,  und  sicherlich,  hätte  ich  jetzt  gelächelt  oder  nur 
bewegungslos  gestanden,  so  wäre  es  um  ihn  geschehen 
gewesen.  Ich  wußte  aber  das  Zauberwort  der  Dusche 
und,  indem  ich  mit  zwei  schnellen  Schritten  bei  meinem 
Badetuche  war,  rief  ich  mich  einhüllend:  Die  Mutter! 
Die  Lider  fielen  über  seinen  Augen  und  sein  Blick  war 
der  gewöhnliche:  „Pardon",  sagte  er  und  eilte  hinaus. 
Dies  alles  hatte  kaum  zwei  Minuten  gedauert. 

Ich  atmete  tief  auf  und  wunderte  mich  darüber.  Oder 
vielmehr,  während  ich  mich  abtrocknete,  gestand  ich 
mir,  daß  mein  Seufzer  des  Entronnenseins  weniger  m 
der  Rolle  getan  war,  und  daß  die  Rolle  mich  überwäl- 
tigt hatte.  Ja,  mein  Freund,  während  mich  das  Bewußt- 
sein des  Spieles  nie  verließ,  habe  ich  doch  einiges  von 
jedem  Gefühl  erlebt,  das  ich  gerade  verkörpern  wollte, 
für  einen  Augenblick  war  ich  das  im  Bade  überraschte 
Weib,  wie  man  wohl  von  Träumen  gleichzeitig  die  Ge- 
wißheit des  Traumes  und  die  der  Realität  haben  kann, 
und  das  hatte  mir  meine  Darstellung  erleichtert  und 
verbessert.  Aber  als  ich  dann  vor  meinen  Spiegel  trat, 
um  mir  und  dir  Triumph  zuzulächeln,  und  mir  die  wirk- 
lich ironische  Lage  unseres  Dichters  vorstellte,  der  jetzt 
glücklich  am  Schreibtisch  dasjenige  aufzeichnete,  was 
er  an  mir  und  sich  beobachtet  hatte,  und  was  er  wähnte, 
mir  abgelistet  zu  haben,  während  er,  anstatt  mit  mir  zu 
spielen,  vielmehr  das  Opfer  meiner  Absichten  war  und 
nur  niederschrieb,  was  ich  ihm  gleichsam  aufgezwungen 
und  diktiert  hatte  -  befiel  mich  eine  erstaunliche  und 
öde  Melancholie.  Dieser  Mann  tat  mir  leid  und  machte 
mich  traurig.    War  er  nicht  der  Herr  der  Stunde  ge- 
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Wesen,  in  der  er  uns  zeugte,  und  kehrte  sich  seine  Stärke 
so  wider  ihn?  War  er  nicht,  wenn  dies  bekannt  wurde, 
dem  Mitleid  und  der  Verachtung  aller  Niederen  preis- 
gegeben, ohne  daß  seine  Feinheit  und  sein  Künstlertum 
ihn  erheben  konnten,  da  er  gerade  hierin  getroffen  war? 
Jede  Tat  schien  mir  albern,  weil  ihre  Folgen  den  Täter 
zerstören  konnten,  und  ich  hatte  die  stärkste  Sensation 
des  Ekels,  die  du  dir  v^orstellen  kannst:  Alles  ist  eitel. 
Eine  Anmaßung  hohlster  Art  vermochte  einen  gesunden 
Menschen  von  dem  abzulenken,  was  die  Natürlichen 
in  dieser  Sachlage  ohne  Gedanken  taten:  die  Frau  zu 
nehmen,  die  Anmaßung,  lieber  Empfindungen  zu  notie- 
ren, Bewegungen  zu  fangen  und  damit  solche  schwäch- 
lichen Geisteswerke  lebendig  zu  machen  und  andere  zu 
ergötzen,  anstatt  selbst  die  revoltierende  Wonne  der 
Umarmung  zu  haben:  das  ist  die  Kunst,  das  ist  die  Kul- 
tur; und  die  Erinnerung  an  eine  Frau  vermochte  die 
Nacktheit  einer  ebenso  schönen  anderen  blind  zu  machen: 
das  ist  die  Sitte,  das  Vorurteil  bei  einem  der  freiesten 
Menschen,  die  ich  kenne!  Wie  kläglich  ist  die  Freiheit 
dieser  Freien! 

Diese  Gefühle  hatte  ich,  aber  ich  bezwang  mich  und 
kehrte  zurück.  Während  des  Ankleidens  berechnete  ich 
die  Mienen  und  etwaigen  Worte  Papas,  und  ich  hörte 
im  voraus  die  weltmännische  Kordialität  seiner  Stimme, 
mit  der  er  jede  Verlegenheit  gut  maskiert.  Ich  trat  in 
das  Speisezimmer  mit  noch  feuchtem  Haar  und  einem 
unbewegten  Gesicht,  und  er  sagte,  indem  er  mir  leicht 
lächelnd  entgegenkam  und  beide  Hände  ein  wenig  hob, 
mit  der  Bewegung  und  dem  leichten  Ton,  die  ich  vor- 
ausgewußt, beinahe  genau  die  Worte,  die  ich  mir  zu- 
sammengestellt hatte:  „Du  verzeihst  schon,  Liebe,  nicht 
wahr?  Aber  ich  brauchte  das." 
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Nach  uns  wird  niemand  mehr  erscheinen  und  das  Blut 
Heinrich  Klopfers  des  Älteren  in  seinen  Adern  haben, 
und  das  ist  gut.  Denn  so  wie  ich  den  vollgeschriebenen 
Bogen  zerreiße,  auf  dem  ich  Gestalten  zu  erwecken 
suchte,  oder  wie  Miriam  die  Leinwand  zerschneidet,  die 
sie  noch  soeben  mit  Farben  bedeckte,  so,  mit  einer  ruhi- 
gen und  haßlosen  Bewegung  gleichsam  verbieten  wir 
uns,  Kinder  zu  haben.  Das  Geschlecht  ist  myde 
und  wird  mit  uns  aufhören.  Zweiunddreißig  Jahre 
bin  ich  jetzt  alt,  ein  Jahr  habe  ich  mehr  als  meine 
Schwester,  und  nach  allem,  was  ich  an  mir  beob- 
achtete, an  den  Pausen  meiner  Denktätigkeit,  den 
Schmerzen  meines  Hinterkopfes  und  welches  noch  im- 
mer die  winzigen  und  grausamen  Kennzeichen  sind, 
die  mir,  dem  Arzte  und  Beobachter,  jeden  Trug  aus- 
schließen, gebe  ich  mir  noch  fiinf  Jahre,  vielleicht  eins 
mehr  oder  weniger.  Dann  wird  sich  bei  mir  die  Läh- 
mung der  Hirnrinde  einstellen,  jenes  Versagen  aller  Zen- 
tren des  Denkens,  Empfindens  und  Wollens,  die  man 
mit  einem  herzhaften  Wort  Verblödung  nennt,  Idiotie, 
das  Leiden,  welches  den  Bruder  meines  Großvaters  als 
Mann  kindisch  machte.  Das  wünsche  ich  nicht  zu  er- 
leben; und  fiir  diese  Stunde  wird  mir  meine  Schwester 
und  Gefährtin,  Arzt  gleich  mir,  eine  sehr  starke  Mor- 
phiumlösung in  die  Ader  spritzen.  Darauf  wird  sie 
mein  Hirn  sezieren  und  mich  verbrennen  lassen,  wie 
wir  es  mit  unserem  Vater  getan  haben.  Was  sie  nach- 
her tut,  obwohl  es  mir  vollkommen  unwichtig  sein  könnte, 
ist  bereits  festgesetzt:  sie  wird  alle  Förmlichkeiten  des 
Testamentes  ausfuhren  und  mir  dann  folgen.  So  hat  sie 
es  mir  versprochen  und  vermutlich  wird  sie  sich  nicht 
eines  anderen  besinnen. 
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Und  nun,  im  Angesichte  dieser  Gewißheit,  die  unver- 
rückbar vor  mir  steht,  erhebe  jch  über  mich  die  Frage: 
Wozu  Schminke  und  Maske?  Habe  ich  irgendeinen  An- 
teil daran,  daß  man  sich  über  mich  betrügt,  wenn  ich 
nicht  mehr  bestehe?  Bin  auch  ich  ein  Literat?  Ach  nein, 
gar  nicht,  ganz  und  gewiß  nicht.  Für  mich  besteht  kein 
Grund,  „letzte  Wahrheiten"  über  mich  allen  anderen 
vorzuenthalten.  Und  so  will  ich  rückblätternd  demen- 
tieren, was  am  Anfang  geschrieben  steht:  daß  ich  die 
Legende  über  meinen  Vater  zerstören  wolle  ohne  Haß, 
ohne  eine  Rache  zu  üben,  aus  wissenschaftlichen  Grün- 
den. Dreimal  nein,  es  ist  nicht  an  dem.  Diese  Schrift 
ist  eine  Rache  -  möge  sie  sich  dazu  bekennen:  ich  habe 
meinen  Vater  gehaßt,  so  heimlich  und  von  Herzen  wie 
nur  ganz  eng  Verwandte  einander  hassen  können,  ihn, 
der  pathetisch  zu  leben  vermochte  bis  über  seinen  Tod 
hinaus,  ihn,  der  weder  dumm  noch  ohne  Skepsis  und 
Ironie  durch  das  Leben  ging  und  trotz  seiner  Krankheit 
noch  gesund  genug  war,  dieses  Leben  zu  lieben.  Wenn 
er  es  nicht  durchschaut  hätte,  wenn  er  simpel  und  schön- 
heitsselig genug  gewesen  wäre,  es  gläubig  hinzunehmen  — 
o,  ich  hätte  nicht  daran  gedacht,  ihn  zu  beneiden.  Wir 
wären  mit  ihm  fertig  gewesen,  Miriam  und  ich.  Aber 
er  wußte  wohl,  was  von  dieser  irdischen  Begebenheit 
zu  halten  sei,  er  hatte  Geist  genug,  sie  plump,  unpassend 
und  ohne  Ordnung  und  Maß  zu  finden,  und  sogar  Geist 
genug,  das  zu  ignorieren.  Und  trotzdem  brachte  er  es 
zustande,  sein  Leben  zu  lieben  und  Glück  zu  fühlen, 
ohne  anspruchslos  zu  sein,  es  zu  lieben,  nicht  aus  Un- 
fähigkeit und  Sehnsucht,  sondern  weil  er  ihm  noch  ein 
wenig  verwandt  war,  weil  er  es  noch  ertragen  konnte. 

Aber  schließlich  -  das  scheint  seine  eigene  Angelegen- 
heit zu  sein;  er  hatte  sie  mit  sich  selbst  abzumachen. 
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Wie  aber  kam  er  dazu,  mich  damit  zu  behelligen,  indem 
er  mich  machte,  wie  ich  wurde?  Wie  konnte  er  sich  er- 
dreisten, Kinder  zu  haben  wie  uns,  mit  Sehnsucht  nach 
Pathos  und  der  Verachtung  dafiir,  mit  listigen  und 
schwachen  Körpern,  mit  unserer  rücksichtslosen  Ver- 
einzelung? Ich  habe  mich  schließlich  damit  abgefunden, 
daß  ich  mich  nicht  ohne  Anlaß  davonmachen  kann, 
weil  ich  soviel  Lärm  nicht  aufbringe,  noch  dazu,  um 
einer  Bagatelle  willen,  wegen  eines  Zufalls!  Aber  diesen 
Zufall  -  ihn  verzeihe  ich  nicht.  Damit  daß  ich  bin," 
habe  ich  mich  nicht  abgefunden.  Der  Leichtsinn  dieses 
Mannes  bringt  mich  zu  Verzweiflung.  Miriam  ist  stärker 
als  ich,  sie  hebt  auch  darüber  die  Achseln  und  meint: 
„Sprechen  wir  von  anderem";  aber  ich  werde  nicht 
fertig  damit.  Zu  sein  wie  ich,  ein  vor  mir  selbst  lächer- 
liches Wesen,  unfruchtbar  ohne  Schönheit,  wissend 
ohne  die  Möglichkeit  einer  Betäubung,  des  Rausches 
einer  Schöpfung  oder  einer  Vernichtung,  zu  klug  für 
Hochmut  und  Eitelkeit,  aber  abgesperrt  gleich  irgend- 
einem Mörder  oder  König  —  habe  ich  nicht  Grund, 
meinen  Kerkermeister  zu  hassen?  Und  ich  tue  es,  o, 
ich  hasse  ihn  -  und  wenn  der  Tod  ihm  Schrecken 
gewesen  wäre,  eine  Strafe  .  .  .!  Gewissermaßen  habe 
ich  das  Recht,  mich  als  Vemichter  meines  Vaters  zu 
fühlen.  Richter  meines  Vaters  -  das  klingt  recht  .  .  . 
bedeutend.  Aber  ich  habe  es  nicht  gekonnt.  Es  wäre 
groß  gewesen,  es  zu  tun ;  aber  Größe  ist  das  letzte,  was 
ich  beanspruche. 

Nicht  immer  kommt  mir  mein  Haß  so  zu  Gefühl  wie 
jetzt,  da  ich  schreibend  Vergangenes  zurückrufe,  er 
schwelt  nicht  immer  so  stark,  und  das  ist  gut,  denn  er 
verdummt  und  verdunkelt  mich :  will  er  mir  nicht  nahezu 
beibringen,  er  sei  kein  zielloses  ohnmächtiges  Ressen- 
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riment,  sondern  mein  Vater  sei  fiir  mich  verantwortlich 
.  .  .  Ach  nein,  wir  finden  uns  auch  hier  zurecht,  und 
wollen  diesen  unbehaglichen  Gegenstand  verlassen.  Alles 
ist  klar:  wer  sollte  wohl  fiir  mich  verantwortlich  sein? 
Wo  fange  ich  an?  Oft  wenn  ich  mich  im  Spiegel  be- 
trachtete, aufmerksam  prüfend  wer  ich  sei,  schien  es 
mir,  als  blickte  ich  durch  mein  Abbild  hindurch,  und 
als  tauchten  hinter  diesen  schmalen  Schläfen,  diesem  all- 
zublassen Munde,  hinter  den  Wölbungen  und  Buckeln 
dieses  merkwürdigen  Schädels  die  Umrisse  des  Gesichtes 
meines  Vaters,  meines  Großvaters  Heinrich  und  die  un- 
deutlichen Linien  Jakob  Klopfers  empor,  des  Bauern, 
unseres  Ahnen;  und  alle  blickten  mich  stumm  aus  dem 
einen  Paar  gelbbrauner  enger  Augen  an,  das  uns  allen 
gehört.  Wohl,  ich  bin  blässer,  schwächer,  kränker  als 
sie,  meine  Stirne  spiegelt  Gedanken  wieder,  die  ihnen 
fremd  waren,  ich  antworte  auf  Reize,  an  denen  sie  vor- 
übergingen: aber  wer  sagt  mir,  wo  die  Feinheit  des 
Unterganges  anfängt?  Weiß  ich  etwas  von  ihnen?  Wußten 
sie  von  sich,  wie  ich  auf  meinem  Laufenden  bin?  Ich 
habe  keine  Antwort  auf  meine  Fragen.  Ich  bin  zur  Erde 
wiedergekehrt,  von  der  sie  ausgingen,  aber  ihr  Anfang 
ist  mein  Ende,  und  wenn  ich  durch  meine  Felder  gehe, 
dann  blicke  ich  prüfend  auf  meine  Knechte,  die  mich 
schwerfällig  grüßen  und  deren  geringe  Krankheit  ich 
heile,  ob  nicht  einer  Jakob  Klopfer  sei  und  Urenkel 
haben  könne,  die  mir  gleichen.  Ich  blicke  ruhig  auf  das 
Leben,  das  ich  nach  meinem  Zwang  ge fuhrt  habe,  und 
bedauere  nichts.  Ich  habe  nie  einen  Freund  gehabt,  nie 
eine  Geliebte  oder  ein  Weib,  denn  ich  hatte  meine 
Schwester.  Sie  ist  meinesgleichen  so  sehr,  daß  unsere 
Worte  nur  Vorwände  sind,  die  Zeit  zu  füllen,  weil  wir 
unsere  Gedanken  vorher  kennen.    Man  kann  nur  seine 
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Schwester  lieben,  wenn  man  ein  Ptolemäer  ist.  Sie  i^ 
so  schön  wie  unsere  Mutter  war,  Maddalena  Gritti,  die 
Contessa  und  Heidin,  nur  daß  sie  wissend  ist  und  ihre 
Stirn  die  «leine,  unseres  Vaters  unruhige  Stirn,  voll  von 
Wölbungen  und  Höhlen.  Und  ihre  Bewegung  ist  groß- 
artige Anmut,  die  Ruhe  ihrer  blassen  Hände  w^ar  herr- 
lich, wenn  sie  das  sezierende  Messer  führten,  und  un- 
bewegt blickte  sie  auf  den  Körper,  der  sich  wand.  Dann 
war  sie  ebenso  kalt  und  aufmerksam,  wie  wenn  sich  ihr 
einer  der  vielen  Männer  erklärte,  die  sie  liebten,  an  denen 
sie  ihre  Studien  machte,  die  ihr  und  mir  zur  Unterhaltung 
dienten  und  die  sich  bestenfalls  erschossen,  wenn  auch 
nur  einer  vor  ihrer  Tür,  Erik  Nilson,  der  begabte  junge 
Architekt.  Auch  ihr  Geschick  ist  die  kühle  Betrachtung 
und  Zerlegung  des  Lebens,  auch  ihr  Blut  fließt  langsam, 
und  sie  weiß  nichts  von  dem  Lob  oder  Tadel,  mit  denen 
die  Leute  irgend  etwas  belegen,  was  Menschen  tun.  Wir 
sind  fiir  uns  und  wählen  nach  eigenem  Willen  und  eigen- 
tümlichen Gelüsten  unsere  Handlungen,  wie  wir  unsere 
Speisen  wählen.  Da  wir  jederzeit  bereit  sind,  unseren 
Hochmut  durch  den  Tod  aller  Rachsucht  der  Anderen 
zu  entziehen,  suchen  wir  die  Gefühle,  die  uns  noch  fremd 
sein  könnten,  um  sie  zu  wissen,  soweit  man  wissen  kann. 
Wir  begreifen  jedoch,  daß  das  Erkenntnisvermögen  der 
Menschen  an  die  Oberfläche  gebannt  ist,  und  haben  das 
Recht,  über  die  Verkünder  der  Tiefen  zu  lächeln.  Wir 
haben  oft  Heilung  gespendet;  aber  wenn  es  uns  wich- 
tiger und  reizender  schien,  den  Ort  des  Leidens  zu  finden, 
seine  Verheerungen  zu  beobachten,  abzuwarten,  wie  es 
auf  Chemikalien  verschiedener  Wirkung  antwortete,  auf 
Gifte  oder  Linderungen,  wenn  wir  erfahren  wollten, 
wie  weit  die  Einbildungskraft  des  Kranken  und  der  bloße 
Wille  des  Arztes,  das  einfache  gesprochene  Wort  und 
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der  Blick  mächtig  waren,  dann  haben  wir  uns  nicht  ge- 
scheut, Schmerzen  und  Tod  zu  geben,  ohAe  es  nötig  zu 
haben,  von  Nutzen  und  Heil  zu  lügen,  die  aus  unseren 
Studien  fiir  die  „Menschheit"  erstehen  könnten.  Sie 
hat  uns  nie  eine  Rücksicht  abgelockt,  diese  Menschheit, 
sie  hat  für  uns  nicht  bestanden,  diese  Redensart,  und  alle 
anderen  Redensarten  ebensowenig.  Grausam  oder  gut, 
schwach  oder  edel,  gemein  oder  göttlich  -  alle  diese 
Worte  belächeln  wir,  weil  wir  wissen,  daß  hinter  ihnen 
immer  das  gleiche  steht,  da«  aller  Wertung  entzogene 
Sein,  vor  welchem  eins  ist  wie  sein  Gegenteil  und  Wahr- 
heit nur  ein  anderes  Wort  fiir  Irrtum  oder  Lüge  ist. 

Alle  Räusche,  alle  Empfindungen,  alle  Täuschungen 
haben  wir  aneinander  studiert  und  an  uns  selbst.  Wir 
kennen  uns,  soweit  ein  Mensch  sich  zu  dieser  Zeit 
kennen  kann,  und  wir  sind  fähig,  mit  unseren*  Gedanken 
die  Dauer  und  die  Stufen  zu  bemessen,  die  von  Ur- 
sachen innerhalb  unseres  Körpers  zu  den  Wirkungen 
fuhren.  Die  Einflüsse  der  Luft,  der  Feuchtigkeit  und 
der  Nahrung  auf  unsere  Gedanken,  ihre  wenig  bemerk- 
baren Ablenkungen  und  Durchkreuzungen  durch  äußere 
Geschehnisse,  die  Verführungen  des  Gleichartigen  und 
die  Förderung  durch  Einsamkeit  und  körperliches  Lei- 
den haben  wir  ausgespürt,  und  wir  können  den  Ketten 
nachtasten,  die  zu  den  „plötzlichen  Einfällen"  fuhren 
und  sonst  im  Unbewußten  sich  verlieren. 

Und  bei  allem,  was  wir  sahen,  haben  wir  die  Macht 
bestätigt  gefunden,  die  in  der  Gewöhnung  und  im  Blute 
liegt.  Die  Gesittung  ist  eine  Täuschung,  Bildung  ist  ein 
Begriff,  die  Religion,  das  Vaterland,  das  Volk  selbst 
sind  Vorurteile,  die  Liebe  ist  der  Veränderung  Unter- 
tan, der  Haß  selbst  ermüdet:  eins  nur  bleibt  und  be- 
steht,  die   enge  Verwandtschaft,   der  gleiche  Stamm, 
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Vater  und  Sohn,  Bruder  und  Schwester,  Die  Leitung^ 
die  uns  aneinanderhält  und  uns  eins  macht,  die  Liebe, 
die  auf  keiner  Täuschung  gebaut  ist,  das  ist  die  Frucht 
des  gleichen  Blutes,  gleicher  Ahnen  und  ungetrennter 
Vergangenheit.  Niemand  rede  von  Mann  und  Weib, 
keiner  von  der  Geliebten  und  ihrem  Freunde  —  nächste 
Nähe  klingt  einzig  in  dem  Worte:  „Ich  liebe  dich,  meine 
Schwester." 
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Die  Sonne  sinkt,  indem  ich  dies  schreibe.  Noch  eine 
halbe  Stunde,  und  sie  wird  ins  Meer  tauchen,  den  west- 
lichen Horizont  berühren.  Und  wenn  sie  ganz  ver- 
schwunden ist,  diese  rötlichrunde  Scheibe,  wird  in  den 
Synagogen  der  Judenheit  der  lange  einzige  Schofarton 
erschallen,  das  greuliche  Freudengeheul  des  Widder- 
horns,  daß  der  Sabbat  der  Sabbate  vorüber  sei,  der  große 
Tag  der  Buße  und  des  Fastens,  der  Tag  der  Erhebung 
zum  Herrn  der  Heerscharen;  und  das  kleine  Gotteshaus 
auf  dem  Berge  Moriah,  dort,  wo  einst  der  weiße  Riesen- 
tempel Salomonis  stand,  wird  das  vornehmste  sein.  Seine 
Zederntore  werden  sich  öffnen  und  alle  Tore  aller  Tem- 
pel Israels,  und  ein  schwarzer  freudiger  Strom  ermüdeter 
Juden  wird  hervorquellen  und  nach  einer  Stunde  dem 
Alltag  wiedergegeben  sein,  aus-  dem  sie  für  vierund- 
zwanzig Stunden  ausgeschieden  waren.  Jawohl,  heute 
ist  Versöhnungstag,  und  ich  sitze  schon  stundenlang  in 
dem  einsamen  Hause,  in  dem  sich  kein  Schritt  regt,  be- 
ende diese  Niederschrift  und  schaue  hin  und  wieder  auf 
jenes  feierlich  beglänzte  Land,  in  dessen  Einsamkeit 
mein  Vater  flüchtete  und  das  mir  lieb  ist.  Miriam  ist 
hinaufgefahren  nach  Jerusalem  und  repräsentiert  unser 
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Haus,  eine  Pflicht  gegen  unseren  Namen  zu  erfiillen, 
und  auch  sie  wird  überlegen,  kühl  und  doch  gerührt  auf 
diese  Menschen  schauen,  zu  denen  sie  ein  wenig  gehört 
und  die  ihr  unendlich  fern  sind.  Mich  aber  hat  der 
E^el  vor  der  Komödie  zurückgehalten,  ich  mag  nicht 
mehr  spielen.  Keinerlei  Sehnsucht  erfüllt  mich,  keinerlei 
Schmerz  oder  unglückliches  Gefühl,  wenn  ich  dies  fest- 
stelle :  ich  bin  ausgeschlossen  von  diesem  Volke,  welches 
ich  verachte,  indem  ich  es  liebe,  ich  gehöre  ihm  nicht 
an,  wie  ich  niemandem  angehöre,  außer  meiner  Schwester. 
Es  ist  nicht  nur  das  lateinische  Blut  meiner  Mutter,  wel- 
ches mich  von  diesen  Menschen  trennt,  dieses  Blut, 
das  meine  Hände  zwingt,  nach  dem  Diktat  eines  unzu- 
länglichen Geistes  zu  schreiben,  um  mißgestaltete  Werke 
hervorzubringen  und  zu  zerstören,  das  meine  Sensibilität; 
verachtet  und  meine  Klugheit  verlacht:  sondern  es  ist 
auch  die  vererbte  Kraft  zu  denken,  den  Phantomen  mit 
unwiderleglichen  Schritten  nachzugehen  und  sie  zu  er- 
ledigen, es  ist  jener  Maßstab  der  Vornehmheit,  den  ich 
stets  verachte  und  durchschaue,  ohne  ihn  zu  verwerfen, 
und  der  mich  von  diesem  unheimlich  alten  und  jungen 
Volke  scheidet,  das  riesenmäßig  groß  und  unsäglich  gemein 
in  einem  ist  und  nie  aufgehört  hat,  zu  sein.  Ich  liebe  es, 
das  sich  in  die  Erde  einwühlt,  um  sie  desto  sicherer  zu 
besitzen,  und  das  zu  gleicher  Zeit  seine  Träume,  Ge- 
danken und  Forderungen  in  das  Weltganze  sendet  und 
sie  dort  festgehangen  wähnt.  Ich  liebe  es^  das  noch 
immer  einen  Gott  für  sich  hat,  gleich  weit  entfernt  von 
der  Duldung  der  Inder,  der  Skepsis  Frankreichs  und  der 
unbedachten  Glaubensfreude  der  warmherzigen  Italiener, 
ich  liebe  es,  das  immer  noch  Keuschheit  fordert,  Sitt- 
lichkeit und  Verhüllung,  das  immer  noch  vom  Jenseits 
redet,  ohne  zu  lachen,  und  dessen  Leben  gleichwohl 
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auf  eine  zeitgemäße  Weise  an  diesen  aufHcht^en  Fede- 
rungen vprübergleitet,  icli  Hebe  es  und  verachte  es.  Man 
kann  uns  nicht  benennen,  Miriam  und  mich,  weil  man 
uns  mit  niemandem  vergleichen  kann,  wir  sind  eindge 
Wesen  hierzulande.  Erben  eines  Namens  ohne  seine 
Verpflichtungen,  Luxuswesen  denen  man  mißtraut,  und 
mit  gutem  Rechte.  Wir  sind  in  allem  Ptolemäus  und 
seine  Schwester,  die  seine  Gemahlin  ist.  In  diesem  Volk 
beginnender  Asiaten  sind  wir  die  letzten  Europäer,  los- 
gelöst von  allen  Wurzeln,  allen  Gesetzen,  allen  Sitten, 
unabhängig  von  allen  Wertungen,  von  keiner  Strafe  ge- 
schreckt, gelockt  von  keinem  Lohne,  ohne  Reue  und 
Zukunft.  Die  Zukunft  gehört  den  Asiaten.  Asien,  die 
ungeheure  Mutter  aller  der  Zufälle  und  Vor^nge,  welche 
wir  Kultur  und  Geschichte  nennen,  die  zehntausend 
Jahre  lang  „Welt"  war,  überließ  fiir  den  fünften  Teil 
dieser  Zeit  die  Herrschaft  dem  kleinen,  giftig  und  krampf- 
haft arbeitenden  Gehirn  ihrer  Halbinsel  Europa,  um  sie 
jetzt  langsam  wieder  an  sich  zu  ziehen  und  ihr  großes 
Lento  der  Erde  vorzuschreiben.  Ich  werde  das  nicht 
mehr  erleben,  aber  ich  glaube  daran.  Ist  es  schade  dar- 
um? Diese  Frage  darf  nicht  gestellt  werden.  Es  ist:  das 
mag  mir  genügen.  Wertungen  will  ich  gern  der  Jugend 
überlassen,  denen,  die  etwas  Freudiges  davon  haben; 
ich  aber  bin  froh  gestimmt,  daß  ich  noch  von  Europas 
Quellen  getrunken  habe  und  niemand  mich  zwingen 
kaim,  dies  zu  vergessen. 

Doch  die  Sonne  ist  soeben  verschwunden.  Noch 
glüht  der  Himmel,  aber  bald  wird  sich  das  Dunkel  über 
mir  ausspannen,  das  von  den  Sternen  befleckt  und  ver- 
herrlicht sein  wird.  Ich  bin  müde,  zu  schreiben.  Ich 
werde  aufstehen  und  auf  dem  Dache  meines  Hauses 
lustwandeln,  den  kühlen  Wind  atmen,  der  sogleich  feucht 
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vom  Meere  herwehen  wird,  und  die  Hügel,  den  See 
und  die  Ebene  betrachten,  über  die  sich  dann  die  Nacht 
wölbt.  Dann  werden  sanftere  Gedanken  mein  Hirn 
durchhuschen,  und  ich  werde  endlich  hinuntersteigen, 
um  alle  Flammen  und  Kerzen  zu  entzünden,  die  vor- 
handen sind,  damit  Miriam  das  Haus  festlich  erleuchtet 
und  weithinstrahlend  findet,  wenn  sie  von  Jerusalem 
herabkommt. 


EPISODE 
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Schüsse  knallten  und  erweckten  Eli  Saamen.  Das 
Fenster  seines  Schlafzimmers,  mit  beiden  Flügehi 
offen,  an  dem  die  Gardinen  im  Nachtwind  baumelten 
wie  Gehenkte,  ließ  ungehindert  das  helle  Krachen  der 
Brownings  über  die  Dächer  bis  zu  ihm.  Er  setzte  sich 
im  Bette  auf:  der  Himmel  über  der  Stadt  glomm  leicht 
rot,  von  Brand  oder  nur  von  vielen  Lichtem,  aber  höher 
hinauf  arbeiteten  sich  Scharen  von  Sternen  aus  dem 
endlosen  Schwarz;  in  das  weite  Schimmern  schnitt  das 
Fenster  ein  hartes  Kreuz,  mitten  durch  das  vertraute 
Gebilde  des  großen  Wagens.  Es  ist  gegen  elf,  dachte 
der  Knabe,  als  er  schräg  vor  sich  das  Sternbild  erblickte; 
sie  schießen  .  . .  Die  Tür  zum  Zimmer  des  Vaters  ward 
aufgerissen;  der  Inspektor  Saamen  machte  einen  raschen 
Schritt  über  die  Schwelle:  „Aufstehen,  Eli,"  schrie  er, 
und  seine  Stimme  klang  wild  vor  Erregung.  „Pogrom?** 
rief  der  Sohn,  mit  beiden  Füßen  auf  den  Teppich  sprin- 
gend; aber  es  brauchte  keine  Antwort.  Er  zog  sich  mit 
eiligen  und  zitternden  Händen  an,  indes  der  Vater  nebenan 
bei  einem  Licht  einen  Brief  siegelte.  Noch  stand,  in 
der  Stellung  des  entscheidenden  Springerzuges,  das 
Schachbrett  vom  Abend  auf  dem  Tisch,  und  die 
Figuren  schwärzten  im  Schein  der  Kerze  das  gemusterte 
Brett  mit  kuriosen  Streifen  von  Schatten.  Eli  bemerkte 
es,  glücklich  vor  Stolz:  der  Vater,  dieser  starke  Spieler, 
hatte  vor  diesem  neuen  Zuge  überrascht  aufgeben  müssen 
.  .  .  Alsbald  aber  verfiel  er  wieder  der  Gegenwart;  mit 
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Genugtuung  bemerkte  er,  indem  er  hastig  an  den  Stiefeln 
schnürte,  daß  es  seinen  Feinden  jetzt  schlimm  gehe,  den 
Judenjungen,  die  ihn  von  hinten  mit  Erde  bewarfen  und 
ihm  nachschrien,  daß  er  den  Sabbat  schände  und  Unreines 
äße;  imd  er  fand,  ihnen  geschehe  recht,  da  sie  viele 
waren  und  ihn  dennoch  nie  von  vorn  anfielen.  „Nun? 
Fertig?  Noch  nicht?"  Der  Inspektor,  die  Pelzmütze 
schon  auf  dem  Kopf,  ragte  schwer  in  den  Rahmen  der 
Tür,  mit  hohen  Stiefeln  und  seiner  großen  grünen  Joppe. 
Er  blies  ungeduldig  in  den  dicken  Schwarzbart:  „Hast 
du  Furcht?**  Plötzlich  -  er  hatte  bisher  nichts  derart  ge- 
dacht -  fiel  Eli  ein,  daß  auch  er  erschlagen  werden 
konnte,  denn  die  Banden  wußten  ja  nicht,  daß  Vater 
und  er  mit  den  andern  in  Feindschaft  lebten;  doch  ver- 
gaß er  es  sofort.  „Aber  nein!**  empörte  er  sich,  „da 
bin  ich.  Wollen  wir  hin?**  Der  Vater  schloß  schon  den 
Brief  in  seinen  Schreibtisch:  „Man  muß  sehen  .  .  .  man 
muß  dort  helfen  .  .  .*'  Dann  wandte  er  dem  Sohne  das 
Gesicht  voll  zu  und  prüfte  den  Sechzehnjährigen  mit 
Blicken  wie  ein  eben  abgeliefertes  Werkstück:  nein,  er 
hatte  keine  Furcht.    „Höre,  Eli.    Kann  sein,  daß  mir 

dort  .  .  .  daß  ich  auch also  verstehe:  wenn  ich 

morgen  nicht  mehr  da  bin  .  .  .**  „Vater!**  schrie  er,  und 
seine  Augen  wurden  schwarze  Löcher.  „Alles  kann 
kommen.  Dann,  höre,  fährst  du  sofort  nach  Deutsch- 
land zurück,  sofort  ...**-  „Vater!**  -  „ .  .  .  lernst  etwas 
und  wirst  ein  Ingenieur.*'  -  „Hör'  auf,  bitte,  hör'  auf,** 
bat  der  Knabe  mit  schwankender  Stimme,  und  seine 
beiden  Hände  griffen  nach  dem  Arm  des  Mannes.  „Es 
ist  nur  fiir  alle  Fälle.  Du  bist  groß  genug.  Da,  nimm 
das.**  Er  schob  ihm  eine  flache  Pistole  zu  und  fegte  mit 
ruhiger  Hand  Patronen  hin.  „Sie  ist  schon  geladen. 
Komm.**  Eli  nahm  die  Waffe  heftig  an  sich,  wenngleich 
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sein  Arm  zitterte.  „Wirds  gefährlich,  Vater?**  Aber  der 
Inspektor  schritt  schon  durch  die  Tür,  den  Browning 
in  der  Tasche  und  in  der  Faust  einen  gefährlichen  Stock, 
außen  von  Leder,  innen  aber  von  Eisen.  Seine  Schritte 
dröhnten  auf  dem  Korridor;  der  Knabe  beeilte  sich, 
seinen  Bergstock  aus  der  Ecke  zu  reißen,  einen  gelben 
Eichenknüppel  mit  metallener  Spitze.  An  der  äußersten 
Tür  fand  er  den  Vater  wartend,  unschlüssig,  wie  ihm 
vorkam.  „Eigentlich  müßte  man  dich  hier  lassen.  Was 
sollst  du  dort. .  .**  -  „Ohne  dich?  Ich  bleibe  nicht  allein, 
keinen  Augenblick.** -„Gehorchst  du?**  Doch  der  starke 
Junge  rief:  „Ich  breche  die  Tür  auf  und  komme  dir 
nach;  wahrhaftig!**  Der  Inspektor  kannte  seinen  Altesten: 
„.  .  .  Meinetwegen  .  .  .  schließlich  ist's  am  besten**;  und 
er  lächelte  schwach  und  ließ  den  Schlüssel  heftig  ins 
Schloß  beißen. 

Sie  polterten  die  Treppe  hinab,  durch  drei  Stockwerke, 
und  eilten  über  den  weiten  Hof  der  Fabrik.  Elis  Blut 
lief  schnell  und  lustvoll:  ein  Abenteuer,  welch  ein  Aben- 
teuer! Ein  Pogrom,  heut  am  Ostersonnabend!  Morgen 
gehen  sie  dann  zur  Kirche.  Er  fürchtete  sich  gar  nicht; 
seine  Finger  preßten  beglückt  den  Kolben  der  Waffe. 
Ob  er  schießen  würde?  Ob  auch  treffen?  Sicherlich, 
wenn  es  ihn  nicht  zu  sehr  aufregte.  Er  versprach  sich, 
Gawril  Buttermann,  dem  Rotkopf,  dem  Steinwerfer, 
keinesfalls  beizuspringen,  und  er  sonnte  sich  beglückt 
im  Neid  der  ganzen  Klasse  und  Leos,  des  Bruders, 
der  drüben  geblieben  war,  wenn  er  erzählen  würde  . . . 
Er  spannte  den  Arm  inwendig  an  und  bog  ihn,  so  daß 
die  Muskeln  dick  heraustraten.  Der  Sekundaner,  breit 
und  groß,  wies  unter  schwarzen  Haaren  ein  sehr  weißes 
Gesicht  mit  rundgebogenen  Augenbrauen.  Der  Pfört- 
ner wachte  noch,  sein  Fenster  gab  ein  gelbes  Viereck 
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in  die  Nacht  hinaus.  Der  Inspektor  legte  ihm  die 
Schlüssel  der  Wohnung  hin  und  sagte  in  polnischer 
Sprache:  „Mach*  mir  das  Tor  auf."  -  „Es  ist  nicht  gut 
draußen,  Herr,"  meinte  der  alte  Mann,  indem  sein 
Schnurrbart,  vom  Rauchen  gelb,  auf  und  ab  stieg. 
jSchon  recht,  Alter.  Um  Eins  bin  ich  wieder  da,  nicht?* 
Und  heb*  mir  die  Schlüssel  gut  auf."  Das  Tor  schrie 
in  die  Angeln;  man  hörte  hin  und  wieder  schießen,  ganz 
schwach.  Der  Vater  eilte  so,  daß  Eli  fast  zurückblieb.  Die 
Straßen  lagen  schwarz  und  leer  von  Menschen;  helle  Fen- 
ster fanden  sich  nur  ganz  oben  in  den  Häusern.  Die  beiden 
bogen  fortgesetzt  nach  rechts  ab,  liefen  im  Trabe  die  ganze 
Petersburger  Straße  hinunter,  unaufhörlich  in  Pfützen 
tretend,  quer  über  denPatjomkinplatz  und  in  die  Schlüssel- 
straße hinein.  Der  Lärm  nahm  zu,  man  hörte  ihn  als 
ein  wirres  Rauschen.  Es  begegneten  ihnen  Leute,  und 
immer  mehr.  „Was  ist?"  fragte  der  Vater  einmal  irgend- 
einen im  Dunkeln  und  auf  Russisch.  „Sie  schlagen  die 
gottlosen  Juden,  Onkelchen  lauf  zu."  -  „Und  die  Polizei?" 
-„Wo  wird  der  Soldat  faul  sein?"  lachte  der  Bürger  zufrie- 
den und  ging  seines  Wegs.  Eli  nahm  sich  vor,  auf  die  Sol- 
daten zu  schießen,  selbst  wenn  sie  Gawril  totschlagen 
sollten.  Die  Straßen  erhellten  sich  von  Laternen  und 
Licht  aus  Wohnungen,  und  binnen  kurzem  gingen  sie 
inmitten  vieler  Menschen.  Sie  drängten  sich  durch  ohne 
sonderliche  Höflichkeit,  und  als  der  Vater  nicht  mehr 
schnell  genug  vorwärts  kam,  schob  er  den  Jungen  bei 
der  Achsel  in  ein  hohes  Haus.  „Wohin?**  fragte  Eli 
aufgeregt.  -  „Komm."  Sie  eilten  leise  zwei,  drei,  vier 
Treppen  empor;  aus  dem  Flurfenster,  einer  kleinen 
schmutzigen  Öffnung,  überschauten  sie  die  nächsten 
Straßen,  denn  keines  der  Nachbarhäuser  maß  mehr  als 
drei  Stockwerke.    Der  quadratische  Rahmen  umschloß 
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ein  grelles  Bild,  vor  Entfernung  klein,  aber  erstaunlich 
scharf  gezeichnet.  Sie  sahen  Flammen,  die  aus  Fenstern 
winkten,  und  üppig  qualmenden  Rauch,  rot  angestrahlt; 
sie  sahen  Menschen  laufen,  bewegte  Arme,  Knäuel  und 
Gruppen  von  Menschen;  sie  hörten  Gebrüll,  gellende 
Schreie  von  hohen  Stimmen,  einzelne  fallende  Schüsse, 
und  durch  das  Knistern  und  knatternde  Fressen  der 
Brunst  dumpfe  Geräusche  poltern,  wie  von  stürzenden 
Balken  und  krachend  eingerannten  Türen.  Alles  das 
drängte  sich  ins  Gesicht  eines  höllischen  Augenblicks; 
denn  sogleich  riß  der  Inspektor  seinen  Sohn  rückwärts 
und  donnerte  mit  ihm  die  Treppen  hinunter,  wandte  sich 
statt  zur  Haustür  in  den  dunklen  Hof,  hielt  den  Stock 
quer  mit  den  Zähnen  und  kletterte  über  die  niedere 
Mauer  auf  das  anstoßende  Grundstück.  Eli  warf  seinen 
Knüppel  hinüber,  schnellte  in  die  Höhe,  hielt  sich  oben 
an  den  Fingern  hängend,  stemmte  sich  auf,  hob  die 
Beine  über  das  Hindernis  und  stieß  sich  exakt  ab,  wie 
sie's  im  Turnen  übten;  er  fiel  fast  auf  die  Hände,  er- 
raffte seinen  Stock,  und  nun  liefen  sie  schallend  durch 
ein  Hinterhaus,  quer  über  einen  zweiten  Hof  und  dank 
eines  Torwegs  gleich  auf  die  Straße.  Sie  eilten  links  an 
den  Häusern  entlang,  ohne  einen  Menschen  zu  treffen, 
durch  zwei,  drei  winzige  Gassen  und  standen  dann  auf 
der  Katharinenstraße,  die  weiter  hinten  voll  war  von 
Lärm,  Helligkeit  und  Rauch.  Sie  hielten  einen  Augen- 
blick, denn  ihrer  hämmernden  Brust  mangelte  der  Atem; 
dann  gingen  sie  etwa  siebzig  Schritt,  langsam,  ausruhend, 
den  Browning  in  der  Linken,  bis  zur  Mentschikoffstraße, 
bogen  um  die  Ecke,  und  dann  geschah  dieses.  Entgegen 
lief  ihnen  eine  Frau,  bekleidet  mit  einem  Unterrock  und 
über  dem  Hemd  ein  braunes  Tuch,  das  die  Schultern 
verbarg,  ganz  und  gar  ohne  Atem,  unfähig  zu  schreien, 
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und  das  fleischige  Gesicht  verzerrt  von  der  Angst  des 
Todes;  an  der  Hand  hielt  sie  ihre  junge  Tochter,  der 
auch  das  Tuch  fehlte,  deren  Haar  lang  herumhing  und 
deren  bloße  Füfte  kaum  noch  ausschritten,  nur  nach 
vom  zu  fallen  schienen.  Ihr  Mund  stand  sehr  weit  ofl^en, 
alle  Zähne  weisend,  und  die  freie  Hand  ballte  sich  auf 
der  linken  Brust.  Drei  junge  Kerle  setzten  ihnen  nach, 
und  es  streckte  sich  wenigPflaster  mehr  zwischen  denFrauen 
und  ihnen;  in  diesem  Zwischenraum  aber  trabte  ein 
kleiner  Junge,  vielleicht  neun  Jahre  alt,  und  stöhnte,  un- 
fähig die  Mutter  einzuholen,  auf  gräßlich  hilflose  Weise 
nach  ihr  .  .  .  Eli  hielt  ihn  für  Gawrils  kleinsten  Bruder; 
übrigens  begriff  er  sofort,  daß  er  sich  hatte  täuschen 
lassen.  Das  Kind  stolperte,  raffte  sich,  fiel  wieder,  und 
als  es  noch  einmal  auf  den  Füßen  stand,  lief  der  erste 
Verfolger  an  ihm  vorbei;  der  zweite  stieß  ihm  ein  lan- 
ges, gerades  Fleischermesser  in  den  Rücken:  „Maa..." 
schrie  es,  einen  schrill  beginnenden,  sich  vertiefenden 
Schrei,  und  brach  zerstört  zusammen.  Die  Mutter 
wandte  den  Kopf,  als  sie  den  schneidenden  Ton  hörte, 
erstarrte  und  sank  in  die  Knie,  ohne  das  Mädchen  los- 
zulassen. Plötzlich  gewahrte  Eli  den  Vater,  der  eben 
noch  an  seiner  Schulter  schritt,  zehn  Schritt  vor  sich, 
und  die  Brust  durchwirbelt  von  einem  Strudel  Emp- 
findung sprang  er  ihm  nach.  Einen  jähen  Moment 
freute  er  sich,  daß  seine  Mutter  lange  tot  war,  dann  be- 
merkte er,  wie  der  furchtbare  Stock  des  Vaters  dem 
vordersten  den  Schädel  von  der  Seite  her  zertrümmerte, 
wenig  anders  als  einen  irdenen  Topf,  und  wie  der  Tote 
seitlings  auf  die  Steine  fiel,  er  sah  die  beiden  anderen 
sich  zur  Wehr  setzen,  und  dann  war  er  heran:  ein,  zwei 
helle  Schüsse  kamen  ihm  entgegen,  er  nahm  den  Brow- 
ning in  die  Rechte,  der  Vater  schlug  auf  den  Schießen- 
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den  ein,  das  Messer  des  letzten  hob  sich  gegen  seinen 
Rücken  -  Eli  tastete  etwas  kalt  ans  Herz,  dann  stand 
er,  schoß,  schoß,  schoß:  und  das  Messer  klirrte  auf  dem 
Pflaster.  Eine  maßlose  Erregung  schrie  aus  ihm:  „Ge- 
trpffen!"  Hinter  ihm  riefen  die  Frauen  etwas  Gellendes, 
ein  trappendes  Laufen  war  da,  ein  Schuß  donnerte  dun- 
kel hinter  ihm,  noch  einer  -  kein  Browning,  wußte  er 
-  in  seinem  Licht  erblickte  er  das  Gesicht  des  Vaters, 
der  sich  umdrehte,  grellweiß,  mit  weiten  Augen  fun- 
kelnd vor  ungeheurem  Zorn  —  und  schon  nicht  mehr; 
er  fiel  nach  vorwärts  .  .  .  „Vater!"  dachte  er,  und  so- 
gleich warf  ihn  etwas  von  oben  Fallendes  nieder  wie 
ein  heißer  Blitz. 

Der  Polizeileutnant  wischte  den  Säbel  ab  und  befahl: 
„Weiter."  Die  beiden  Frauen  stierten,  vor  Grauen  dumm, 
auf  alle  die  Liegenden,  während  die  Polizisten  sich 
schnell  entfernten:  auf  den  Mann,  die  Burschen,  den 
Knaben  und  das  Kind. 
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DIE  KRÄHE 
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Drei  Tage  nach  Beginn  des  neuen  Schuljahres,  gegen 
Ende  April,  um  VaH  Uhr,  wurde  der  Tertianer 
Leo  Saamen  ungewöhnlicherweise  zum  Direktor  seines 
Gymnasiums  beschieden.  Während  er,  künstlich  gelassen, 
unter  allgemeiner  etwas  bösartiger  Neugier  auch  des 
Lehrers  das  Klassenzimmer  verließ,  die  Treppe  hinunter^ 
ging,  und  noch  als  er  schon  die  Tür  öffnete,  grub  er 
angestrengt  und  ziemlich  verstört  nach,  was  wohl  gegen 
ihn  „vorliege";  obwohl  er  sich  schuldlos  wußte,  drückte 
ihn  in  der  rasch  vertrocknenden  Kehle  ein  Reif  von 
Angst,  wie  er  neben  dem  nachlässig  zurückgelehnten 
„Alten"  in  etwas  aufgeregter  Haltung  die  ältliche  Dame 
erblickte,  bei  der  er  gegen  angemessenes  Entgelt  Woh- 
nung und  Nahrung  erhielt.  Der  Chef  wies  ihm  einen 
Stuhl  an  -  war's  möglich?  Und  was  bedeutete  es?  In 
seinen  Händen  raschelte  ein  Brief  . . .!  Und  wie  er  noch 
innerlich  flehte,  so  schnell  als  möglich  unterrichtet  zu 
werden,  teilte  man  ihm  mit  (nicht  wahr,  man  kann  ein 
ausgezeichneter  Pädagog  und  in  menschlichen  Angelegen- 
heiten dennoch  ein  wenig  ungewandt  sein),  ihn  habe 
ein  Mißgeschick,  ein  schlimmer  Unglücksfall  betroffen, 
dadurch,  daß  -  und  vor  lauter  Behinderung  und  Teil- 
nahme sprach  der  Berichtende  rasch  und  sachlich  -  in 
seiner  russischen  Heimatsstadt  bei  den  Unruhen  am  ver- 
gangenen Ostersonnabend  sein  Vater  und  sein  Bruder 
. . .  Hier  erhob  sich  der  Knabe  mit  einem  Gesicht  weiß 
wie  Mehl  und  Augen,  die  nichts  sahen,  und  formte  mit 
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den  Lippen  die  Frage:  Tot?  „Ilir  Bruder  lebt,  wenn 
aucli  . . ."  antwortete  der  Direlctor  eilig  vor  Unbehagen, 
denn  er  wußte,  daß  der  Schüler  seit  langem  keine  Mutter 
mehr  besaß;  und  Frau  Gutlach  äußerte  gleichzeitig  etwas 
von  guter  Hut  . . .  Darauf  gab  Leo  Saamen  mit  leiser 
Stimme,  lallend  und  stotternd,  endlich  das  Wort  „Vater" 
von  sich;  der  Direktor  beurlaubte  ihn  fiir  die  nächsten 
Tage,  der  Knabe  wandte  sich  tappend  zum  Ausgang, 
und  erst  dicht  bei  ihm,  die  Hand  am  Türgriff,  wurde  die 
Schraubendrehung  des  Zimmers  um  ihn,  die  Übelkeit 
brachte,  zu  heftig  für  seinen  Willen,  und  er  sank  lang- 
sam hin. 

Nach  einigen  Tagen  erlaubte  der  Arzt,  ihm  alles  zu  sagen: 
der  Inspektor  Saamen  hatte  nach  den  Worten  des  pol- 
nischen Torwächters  in  der  Sonnabendnacht  die  Fabrik 
verlassen,  später  als  er  zu  tun  pflegte,  und  zwar  mit 
seinem  Sohne  Eli;  wie  der  Pole  vermutete,  um  das  Po- 
grom zu  sehen.    Als  er  bis  zur  Frühe  nicht  heimkam, 
suchten  ihn  seine  Leute  am  Morgen  und  fanden  an  der 
Ecke  derKatharinenstraße  die  Leiche,  durch  den  Rücken 
geschossen,  unweit  von  drei  ebenfalls  toten  Unbekannten 
verkommener  Art,  offenbar  den  Gegnern  eines  Kampfes, 
und  nur  wenige  Schritte  von  seinem  Sohne  entfernt, 
der  aber  noch  lebte.   Ein  Säbelhieb,  durch  Pelzmütze 
und  dichtes  Haar  gehemmt,  hatte  nicht  genügt,  seinen 
Kopf  zu  zertrümmern;  nun  lag  er  in  der  Villa  des  Fabrik- 
herrn, der  seinem  Inspektor  stets  wohlwollte,  und  da 
der  Kommerzienrat  Wittich  kraft  Steuern,  Trinkgelder 
und  sonstigen  Ansehens  die  Behörden  beherrschte,  war 
ftir  den  Verwundeten  nichts  mehr  zu  fürchten;  denn 
der  Säbelhieb,  der  nach  ärztlichem  Gutachten  von  der 
langen  schmalen  Klinge  eines  Offiziers  herrühren  mochte, 
würde   langsam  heilen,  und  überdies  galt  es  für  be- 
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schlössen,  daß  Eli,  sobald  er  reisen  konnte,  zur  Schule 
und  zu  seinem  Bruder  zurückkehren  werde,  indeß  Herr 
Wittich  alles  Geschäftliche  ordnete. 

So  lautete  das  Geheimnis,  und  Leo  Saamen  blieb  es 
überlassen,  damit  ferrig  zu  werden  -  damit  und  mit  noch 
anderem.  Zwar  veranlaßte  ihn  der  wohlmeinende  Direk- 
tor, alsbald  wieder  die  Schule  zu  besuchen,  damit  ihm 
nicht  in  einsamem  Grübeln  die  Trauer  das  Herz  zer- 
fresse, wenn  er  sich  ihr  ungestört  hingebe;  und  die 
Kameraden  bedachten  den  jäh  Verwandelten  mit  ernst- 
hafter Hochachtung  ohne  Mitleid,  selbst  geehrt  durch 
die  Ehre  seines  Verlustes,  der  auf  heldenhafte  Art,  von 
Säbeln  und  Kugeln  der  Übermacht,  das  Leben  naher 
Menschen  verloren  hatte.  Auch  gefiel  ihnen  die  kalte, 
blasse  und  harte  Miene,  mit  der  Leo  sein  Schicksal  trug, 
ohne  Pomp  und  Nachdruck,  sondern  so  schlicht  wie 
den  Trauerflor  um  Hut  und  Ärmel,  den  man  ihm  darum 
genäht  hatte,  und  den  er  tapfer  bemüht  war  zu  ver- 
gessen -  wie  man  etwa  einen  eben  geheilten  Arm  unter 
innerer  Anspannung  gern  sorglos  bewegt.  Aber  außer- 
halb der  Schulstunden  hielt  er  sich  allein,  und  niemand 
hätte  ihm  das  wehren  dürfen.  Denn  das  andere,  was 
ihm  auferlegt  war,  mußte  er  mit  sich  ganz  allein  bereden 
und  beenden. 

Dieses  andere  sei  zugleich  mit  dem  Orte  und  der 
Stunde  gegeben,  in  der  es  in  ihn  eintrat.  Nach  der  Sitte 
der  Juden  hatte  er  nach  abgemessener  Trauerfrist,  wenn 
er  den  Tempel  zum  ersten  Male  wieder  betrat,  gegen 
Ende  des  Gottesdienstes,  vom  Diener  feierlich  herein- 
geführt, an  die  Lichter  des  Altars  zu  treten  und,  die 
Blicke  der  ganzen  Gemeinde  im  Rücken,  mit  lauter 
Stimme  ein  Gedenkgebet  fiir  den  Toten  zu  sprechen, 
an  dem  der  Vorbeter  sich  beteiligte  und  dessen  Strophen 
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die  Menge  chorisch  beendete.  Der  Weg  bis  zu  den 
Stufen  des  Altars  gelang  ihm  durch  unbegreiflichen 
Glücksfall;  obwohl  er  die  Zähne  aufeinander  bil3,  die 
Nägel  in  die  Handflächen  bohrte  und  jeden  Schritt  ge- 
senkten Auges  befehlsmäßig  hervorrief,  begriff  er  nicht 
sein  Dastehen,  als  er  angelangt  war.  Dann  aber,  als  er 
zu  sprechen  begann  und  durch  Kreise  von  Licht  nur  die 
goldgestickten  Löwen  auf  dem  Vorhang  sah,  nichts  weiter 
als  hinter  Kreisen  von  Licht  die  goldenen  Löwen  auf 
dem  grünen  Sammet,  der  vor  den  Rollen  der  Heiligen 
Schrift  niederhing;  als  das  Volk  hinter  ihm  wie  eine 
Kruste  abfiel,  der  Raum  zerbröckelte  und  schwand,  und 
er  seine  Stimme  spröde  und  klar  in  leeres  Licht  hinein- 
tönen hörte  -  als  er  seine  Scham  hier  zu  stehen,  seine 
blutrünstige  Trauer,  seine  Einsamkeit  und  sein  ganzes 
Leid  wie  ein  Opfer  ins  Licht  hinaus  warf  und  gleich- 
sam hohl,  fast  wie  auf  sein  Angesicht  gefallen,  nur  noch 
Stimme  war  und  ein  übrig  bleibender  Rest:  da,  am  Ende 
der  Zeremonie,  trat  jäh  eine  Empfindung  von  Ernst  und 
Verantwortlichkeit  in  ihn,  ein  Gefühl  ungeheuren  Ver- 
pflichtseins, so  daß  er  sich  plötzlich  wieder  ganz  aus- 
gefüllt, aufgerichtet  und  gestrafft  spürte.  Tun!  sagte 
etwas;  nicht  reden,  tun!  Tun!  Tun!  und  als  er  die 
Augen  schwindelig  schloß,  sah  er  die  schwarzen  Blicke 
des  Vaters  ganz  groß  auf  sich  gerichtet,  umgeben  von 
Stirn  und  Wangen,  sehr  weiß,  verschwimmend  in 
Schwärze;  und  auch  dieser  Blick  befahl  ihm,  zu  tun. 
Er  hob  die  Lider  und  stand  vor  dem  Altar,  während 
hinter  ihm  die  Leute  das  Gotteshaus  verließen.  Er  ging, 
aber  er  sah  niemanden,  denn  er  horchte  in  sich  hinab, 
ob  ihm  nicht  eine  Antwort  komme  auf  die  Frage,  was 
er  tun  solle.  Erst  als  er  schon  zu  Bette  lag  und  die 
Nacht  über  seinem  Haupte  durch   die  ofi*enen  Augen 
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ins  Herz  hinabsog,  ward  ihm  eine  Antwort,  die  das 
Rauschen  des  Blutes  in  den  Ohren  Pulsschläge  lang 
schweigen  machte.  Er  hatte  den  Vater  zu  rächen.  Darum 
also  war  er  aufgespart  worden.  Darum  hatte  Gott  ge- 
macht, daß  er  diesmal  nicht  nach  Hause  fuhr,  sondern 
wünschte,  hier  zu  bleiben.  Nicht  weil  er  eine  Latein- 
prüfung nachholen  mußte,  nicht  weil  Edith  Creutz  mit 
blonden  Zöpfen  durch  die  Straßen  gehen  sollte  und  er 
neben  ihr.  Jemand  mußte  da  sein,  stark  und  gesund,  weil 
es  Rache  galt,  Sühne  und  Tat.  Er  machte  Licht,  suchte 
in  den  ersten  Seiten  des  Pentateuch  und  las  bei  der 
Kerzejene  hebräischen  Worte,  die  deutsch  lauten:  „Hört 
meine  Rede  und  merkt  was  ich  sage:  ich  habe  einen 
Mann  erschlagen  mir  zur  Wunde  und  einen  Jüngling 
mir  zur  Beule."   Da  stand  es  . . . 

In  seinen  freien  Stunden  fand  er  von  nun  an  nur 
einen  Weg.  Er  hätte  sich  auch  auf  die  große  Brücke 
stellen  können,  aber  da  gingen  stets  Leute,  und  außer- 
dem klebte  da  allenthalben  Schmutz.  So  glitt  er  auf 
seinem  Rade  Straßen  entlang,  am  Bahnhof  vorbei,  auf 
dem  eines  Tages  Eli  ankommen  würde,  dem  es  bereits 
besser  ging  (es  mußte  vorher  getan  werden),  einen 
Promenadenweg  mit  vielen  Birken,  der  schließlich  auf- 
wärts durch  den  hochgelegenen  Garten  eines  Gasthauses 
führte,  zwischen  zwei  Zäunen  wieder  hinunter  und  hügel- 
auf  und  -ab  an  einer  einstigen  Badeanstalt  vorbei,  ab- 
wärts zum  Bache.  Dieses  schwarze  und  langsame  Wasser 
bildete  die  Grenze;  links  entlan^sah  man  schon  russischen 
Boden;  und  daran  nicht  genug,  begannen  jenseits  einer 
Eisenbahnbrücke  auch  schwarzgelbe  Grenzpfähle  zu 
stehen.  Die  kleine  Stadt  -  und  dies  war  in  der  Tat  ihr 
einziger  Reiz  -  lag  dicht  an  jener  merkwürdigen  Stelle, 
wo  die  drei  Kaiserreiche  Europas  einander  berühren, 
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und  die  man  im  Alltag  ziemlich  salopp  die  Dreikaiser- 
ecke zu  nennen  pflegte.  In  ihrer  Nähe  stieg  Leo  aus 
dem  Sattel,  um  die  Maschine  an  einen  Baum  zu  lehnen 
und,  die  violette  Schülermütze  neben  sich,  aus  dem  hohen 
Grase  haßerfüllt  und  ohne  Entschlüsse  hinüber  zu  starren 
in  das  mörderische  Reich,  das  sich  grün  und  friedlich 
jenseits  des  Flüßchens  erstreckte,  und  das  im  Dufte  ^es 
Horizontes  nur  seinem  Auge,  nicht  seinem  Haß  eine 
Schranke  bot.  Er  kannte  es  nicht,  Rußland;  wohl  fuhr 
er  mehrmals  im  Jahre  sieben  oder  acht  Stunden  mit 
schnellen  Zügen,  um  seinen  Vater  zu  besuchen,  aber 
er  kam  damit  nicht  über  die  Schwelle  des  Reiches  hin- 
aus. ,Ja,  Rußland  ist  weit  und  breit,"  pflegte  der  Vater 
manchmal  zu  lächeln.  Und  dennoch  lag  er  hier,  ein 
Einzelner  und  ein  Knabe,  um  es  zu  hassen,  zu  bekriegen, 
zu  zerstören.  Aber  er  wußte  nicht,  wie  er  es  anfangen 
sollte,  und  manchmal  verzagte  er  vor  Ungeduld  .  /7\ 
Dann  löste  er  mit  tiefen  Atemzügen  und  einem  harten  ^ 
Vorstoß  des  Willens  die  Spannung  und  Verknotung 
seines  Geistes,  und  er  fing  wie  ganz  von  neuem  an,  ge- 
duldig und  nachdenklich  hinüber  zu  spähen,  auf  dem 
Bauche  liegend,  die  Zigarette  zwischen  den  Fingern  und 
als  Deckung  für  Vorübergehende  den  „Waldläufer"  auf- 
geschlagen im  Gras  und  in  den  stark  riechenden  Ka- 
millen, deren  gelb  und  weiße  Sönnchen  er  sich,  um 
harmlos  zu  scheinen,  ins  Knopfloch  steckte.  Die  Mai- 
tage dehnten  sich  lang  und  warm  im  Summen  der  Bienen; 
drüben  fraßen  Pferde  mit  gesenkten  Köpfen  von  dem 
hohen  Gras  und  peitschten  die  Fliegen  mit  den  langen 
Schweifen;  schön  gingen  sie  umher,  ganz  unähnlich  sich 
selbst,  wenn  man  sie  vor  Wagen  traf.  Dann  lag  eines 
Tages  die  Wiese  kahl:  man  hatte  am  Morgen  das  Gras 
geschnitten,  das  erste  Heu  trocknete,  Männer  und  Frauen 
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begannen  es  in  Haufen  wie  Bienenkörbe  zu  fonnen,  der 
Mai  endete  bald,  und  noch  wußte  Leo  Saamen  nicht, 
was  zu  tun  ...  Da  wurde  ihm  geholfen.  -  I 

Eines  Freitagnachmittags,  als  er  gegen  halb  sieben 
unter  seinen  hohen  Birken  vom  Rad  sprang,  ging  drüben 
am  andern  Ufer  zwischen  den  Erlenbüschen  und  den 
Heuhaufen  ein  Soldat  entlang,  kehrte  unten  an  der  Ecke 
um  und  kam  langsam  wieder  zurück:  auf  dem  Bajonett 
des  Gewehrs,  das  er  im  Arm  hielt,  sprühte  die  tiefstehende 
Sonne.  Leo  begriff  sogleich,  daß  man  versucht  hatte  zu 
schmuggeln,  und  daß  der  da  gehe,  es  zu  verhindern.  Er 
wußte  wie  sie  es  machten,  die  Spiritusschmuggler:  sie 
füllten  die  leichte  Flüssigkeit  in  Schweinsblasen,  banden 
davon  soviel  sie  sich  zutrauten  an  einen  Ledergurt,  ent- 
kleideten sich  und  schnallten  den  Gurt  um  die  Hüften. 
Damit  gingen  sie  ins  Wasser  -  es  gab  überall  Wasser 
an  der  Grenze  -  und  schwammen  zum  verbotenen  Ufer, 
wo  sie  im  Gebüsch,  im  Wald,  in  einer  Bucht  zwischen 
Hügeln  erwartet  und  von  ihrer  Last  befreit  wurden.  Die 
meisten  dieser  Schmuggler  waren  Knaben,  wenig  älter 
als  er,  die  um  geringes  Geld  und  um  der  nächtlichen 
Gefahr  willen  das  Gesetz  brachen:  denn  wenn  die 
Wachen  sich  rechtzeitig  einfanden,  blitzten  Schüsse  durch 
die  Nacht,  und  mancher  nackte  Läufer,  obwohl  er  seinen 
Gurt  weggeworfen  hatte,  sprang  mitten  im  Dunkel  hoch 
und  lag  weißlich  am  Boden;  manches  tote  Gesicht  wurde  . 
offenäugig  von  den  schwarzen  Wassern  der  Przemsa  ge- 
waschen; denn  die  Kosaken  schössen  sofort  und  scharf. 

Sie  alle  sahen  so  aus  wie  dieser  da,  stramm  und  blond 
im  grünen  Rock,  die  hohe  Mütze  mit  dem  weißen  Deckel 
schief  über  dem  geröteten  Gesicht,  den  kleinen  Bart 
aufgedreht  und  gesund  und  lebensfroh  in  ihren  hohen 
Stiefeln  stehend.   Es  war  gar  kein  richtiger  Kosak  vom 
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Don  öder  Dniepr,  man  nannte  die  Truppe  an  der  Grenze 
so,  um  sie  furchtbarer  zu  machen;  sie  gefielen  sich  in 
ihrer  Gefährlichkeit,  und  ihre  kleinen  kieselblauen  Augen 
besahen  die  Welt  gleichsam  immer  über  einen  Flinten- 
lauf hin.  Oft  hatten  die  Schmuggler  Brownings,  da 
mußte  man  mit  dem  Leben  eilen  und  durfte  keinen  Spaß 
machen,  oder  nur  einen  schnellen  und  harten  wie  einen 
Hieb  durch  die  Luft,  damit  die  Klinge  pfeife. 

Als  Leo  den  Soldaten  zwischen  Gebüschen  hervor- 
kommen und  so  nahe  vorbeischreiten  sah,  sagte  er  sich 
mit  anhaltendem  Herzen:  Der  ist's!  der  hat  meinen 
Vater  erschossen.    Und  er  erblich. 

Er  wußte  natürlich,  daß  nur  durch  ein  Wunder  dieser 
Mann  jetzt  hier  und  vor  ganz  kurzem  daheim  hätte  sein 
können,  und  er  meinte  das  auch  gar  nicht.  Er  meinte 
nicht,  der  Mörder  seines  Vaters  und  dieser  Grenzsoldat 
da  seien  eine  Person.  Aber  in  einem  anderen  als  dem 
gewöhnlichen  Sinne  zog  der  Unbekannte  in  die  Gestalt 
des  Gegenwärtigen  ein,  erfüllte  und  durchtränkte  ihn, 
und  es  rann  sein  gehaßtes  Blut  in  den  Adern  des  Un- 
schuldigen. Ohne  den  Zusammenjiang  klar  zu  über- 
schauen, sagte  sich  Leo  schaudernd:  „Er  ist  es" . . .  Aber 
er  zweifelte  alsbald;  er  vertraute  seinem  Gefühl  nicht, 
denn  es  trat  zu  neu  vor  ihn  hin;  das  oberflächlich  Un- 
wahre seiner  Meinung  bestach  ihn  und  nahm  ihm  die 
Gewißheit.  Er  murmelte:  „Ist  er  es?"  und  sprang  auf 
die  Füße.  Ist  er  es?  Gib  mir  ein  Zeichen,  bat  er  in 
seinem  Herzen. 

Da  geschah  es,  daß  das  heftige  und  überraschende 
Aufspringen  einer  Gestalt  so  nahe  der  Grenze  den  Ko- 
saken erschreckte  und  also  gleich  darauf  verdroß.  Zwar 
war  ihm  gesagt  worden,  daß  er  auf  die  andere  Seite  des 
Wassers  nicht  zu  achten  habe.    Aber  die  allgemeine 
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Geringschätzung  der  Deutschen,  die  noch  nie  einen 
Übergriff  russischer  Soldaten  oder  Gendarmen  ernsthaft 
zur  Rechenschaft  gezogen  und  vergolten,  sondern  sich 
nur  mattherzig  dagegen  verwahrt  hatten,  und  das  Macht- 
gefühl, den  Rock  eines  soviel  größeren  Staates  zu  tragen, 
verbündeten  sich  gegen  diese  Unterweisung;  und  nicht 
sehr  selten  berichteten  die  Zeitungen  von  russischen 
Kugeln,  die  an  deutschen  Spaziergängern  vorüberzischten, 
sie  manchmal  trafen  und  hin  und  wieder  töteten. 

Der  Kosak  rief  Leo  zu:  „Geh  da  weg**,  in  russischer 
Sprache.  Der  Knabe  stand  schweigend  und  bleich,  aber 
ohne  Regung  an  eine  große  Birke  gelehnt;  er  formte  im 
Geiste  russische  Worte:  du  hast  mir  nichts  zu  sagen; 
aber  er  begnügte  sich,  scharf  in  das  etwa  loo  Schritt 
ferne  Gesicht  des  Gegners  zu  blicken,  das  die  Abend- 
sonne tief  rötete.  Als  Antwort  auf  diesen  Blick  und 
diesen  Widerstand  schlug  der  Geärgerte  die  Büchse  an; 
aber  sei  es,  daß  er  von  vornherein  nicht  die  Absicht 
hatte,  den  andern  zu  treffen,  oder  daß,  indem  er  die  Be- 
wegung vollzog,  sein  Willen  sich  änderte,  vielleicht 
von  dem  Befehl  abgelenkt  -  genug,  er  hielt  hoch  über 
den  Kopf  des  Jungen  auf  eine  Krähe,  die  im  noch 
lichten  Wipfel  der  Birke  breit  hockte,  und  schoß. 

Leo  hielt  seine  Wimpern  angespannt  oben,  damit  nicht 
einmal  sie  im  Krachen  des  Schusses  zuckten;  obwohl  er 
glauben  durfte,  daß  auf  ihn  gezielt  sei.  Er  haßte  den 
Feind  in  diesem  Augenblick  so  grimmig,  daß  er  nichts 
anderes,  keine  Furcht,  zu  fühlen  Raum  hatte.  Als  er 
gleich  nach  dem  Schuß  noch  lebte,  brach  ein  Schrei 
aus  und  seine  Schenkel  zitterten.  Da  kam  ein  knacken- 
des Fallen  durch  die  Äste,  und  einen  Schritt  neben  ihm 
schlug  die  Krähe  ins  Gras,  warf  sich  einmal  halb 
herum,  zuckte  mit  einem  Flügel  und  lag  still,  auf  dem 
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Rücken,  die  grauen  Füße  leicht  angezogen  und  wie 
griffbereit. 

Der  Soldat  sah  noch  einmal  hinüber,  dann  nickte  er 
der  strammen  Gestalt  des  Jungen  zu,  lachte  ein  bißchen 
und  nahm  seinen  Weg  zwischen  den  Sträuchern  und 
den  Heuhaufen  wieder  auf 

Leo  blickte  auf  den  großen  schwarzen  Vogel,  den  er 
noch  nie  so  nahe  gesehen  hatte;  seine  leicht  gebreiteten 
Flügel  vergrößerten  ihn  noch.  An  einer  Stelle  in  der 
Brust,  unterhalb  des  Halsansatzes,  zeigten  ein  paar 
Tropfen  Blut  die  Wunde;  es  strömte  vermutlich  reich- 
licher aus  dem  Loch  im  Rücken,  wo  das  Geschoß  den 
kleinen  Leib  verlassen  hatte,  um  im  sonnenroten  Abend 
weiterzufliegen  und  sich  irgendwo  weit  zu  senken.  Der 
Kopf  des  Vogels  tauchte  beiseite  gedreht  und  wie  kaum 
zum  Körper  gehörend  aus  einem  Kamillenbusch,  und 
sein  schwerer  gebogener  Schnabel  drückte  ein  paar 
weiße  Blüten  nieder,  auf  die  die  noch  offenen  Augen 
hinzusehen  schienen;  das  Gefieder  des  Halses  glänzte 
metallen  und  schwarz. 

Da  erlebte  Leo  mit  völliger  Gewißheit,  daß  jener 
Mörder  es  war,  der  damals  auch  seinen  Vater  erschoß. 
Er  atmete  tief,  und  Tränen  überschwemmten  ihm  die 
Augen;  aber  nach  einer  halben  Minute  hatte  er  sich 
einigermaßen  gefaßt.  Er  breitete  sein  Taschentuch  ins 
Gras,  nahm  die  Krähe  bei  den  Flügelspitzen  -  wie  stark 
sie  geblutet  hatte!  -  und  verbarg  sie  in  einem  leeren 
Kaninchenbau  unter  den  Wurzeln  der  Birke.  Dann  be- 
stieg er  sein  Rad,  und  während  das  rote  Licht  durch 
die  Speichen  blitzte,  überdachte  er  schon,  wie  es  zu 
tun  sei.    Denn  der  Tod  des  Soldaten  war  beschlossen. 

Sonnabend  um  halb  sechs  lag  er  hinter  Bänken  und 
den  Birken  verdeckt  und  spähend:  niemand.  Erst  kurz 
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nach  sechs  ward  seine  quälende  Ungewißheit  erlöst:  er 
kam.  Der  Dienst  dauerte  mindestens  acht  Stunden; 
nach  Mittemacht  kam  Wochentags  hier  ganz  gewiß  nie- 
mand vorüber.  Da  es  lautlos  geschehen  mußte,  und 
auf  der  Stelle  beendend,  blieb  nichts  als  der  Dolch; 
und  man  konnte  ihn  handhaben,  dank  hingebend  mit- 
gemachten Indianerspiels.  Montag  nacht  zwischen  zwölf 
und  eins.  Die  tote  Krähe  lag  noch  in  ihrer  Höhle.  Das 
Abendrot,  als  er  heimfuhr,  deutete  auf  Regen.  Sonntag 
regnete  es  mehrmals  des  Tags  und  besonders  nachts. 
Montag  vormittag  trocknete  die  Sonne  alles,  aber  gegen 
vier  machten  sich  leichte  weiße  Wolken  am  Himmel  auf. 
Er  hielt  trotzdem  der  Witwe  Gutlach  gegenüber  dar- 
an fest,  daß  er  mit  Kameraden  in  den  Teichen  der  Plesser 
Waldungen  baden  werde,  und  ließ  sich  Abendbrot  ins 
Badetuch  packen.  Er  verbrachte  den  Nachmittag  im 
Walde  nicht  allzuweit  von  der  erkorenen  Stelle,  Brot 
essend  und  mehr  Zigaretten  verbrauchend  als  sonst;  die 
belastende  Erregung  seines  Gemütes  durchbrach  bei 
jeder  schwächeren  Stelle  die  Spannung  des  „Waldläu- 
fers", und  je  tiefer  und  stiller  der  Abend  sank,  um  so 
lauter  hieb  sein  Herz  ins  Schweigen  ...  Der  Himmel 
tönte  sich  grün,  an  gewissen  Stellen  fanden  sich  Sterne 
ein,  der  Himmel  dunkelte  zu  schwärzlichem  Blau  und 
ward  schließlich  ganz  schwarz,  von  Wolken  überwäl- 
tigt. Der  Tag  in  freier  Luft  und  die  unerleichterte  An- 
spannung ließen  Leo  gähnen  und  einschlafen;  er  lag  auf 
dem  Rücken  in  ein  graues  Cape  gewickelt,  unter  dem 
er  die  Faust  um  den  Griff  des  Dolchmessers  schloß,  das 
er  während  der  letzten  langen  Ferien  seinem  Vater  ent- 
wendet und  stets  heimlich  aufbewahrt  hatte;  eine  sehr 
scharfe  und  spitze  Lütticher  Klinge  mit  einem  Griff"  aus 
schwerem  Hörn,  gebogener  Schneide  und  geradem  star- 
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kern  Rücken,  der  von  der  Spitze  bis  zum  Heft  so  lang 
war  wie  eine  Hand.  Er  ruhte,  schwarz  im  Schwarzen, 
wie  ein  schlanker  junger  Baumstamm  am  nächtlichen 
Boden,  und  sein  halb  offener  Mund,  der  kleine  Zähne 
entblößte,  gab  dem  schlafenden  Gesicht  ein  kindliches 
Lächeln. 

Die  dicken  Tropfen  eines  ersten  kurzen  Regenfalls 
weckten  ihn;  er  erschrak  entsetzlich,  denn  er  war  gewiß, 
die  rechte  Zeit  verschlafen  zu  haben,  bis  sein  elektrisches 
Lämpchen  ihm  zeigte,  daß  der  Uhr  noch  zwanzig  Minuten 
zu  elf  fehlten.  Er  verbarg  sein  Rad  am  Waldrand  und 
tastete  sich  nach  zehn  Minuten,  einen  Eisenbahndamm 
überkletternd,  zu  seinen  Birken,  deren  Wipfelstellung  er 
selbst  vor  dem  nur  schwach  helleren  Himmel  unver- 
wechselbar kannte.  Es  regnete  nicht  mehr,  die  Luft 
war  dick,  duftend  und  warm  über  Erde  und  Wasser. 
Er  hörte  endlich  den  Schritt  der  Wache,  die  nächtliche 
Stille  näherte  ihm  das  gleichförmige  Tappen,  als  habe 
er  den  schmalen  Fluß  schon  im  Rücken;  dann  entfernte 
sich  der  Soldat,  und  Leo  entkleidete  sich.  Er  hatte  da- 
heim unterm  Hemd  schon  die  Badehose  angelegt;  der 
Einfall,  daß  er  sie  eigentlich  nicht  brauche,  war  ihm 
nicht  gekommen.  Er  wickelte  sich  in  das  schwärzliche 
Cape,  wegen  der  Wärme  und  um  der  Schutzfarbe  willen, 
und  behielt  aus  dem  letzten  Grunde  die  langen  schwar- 
zen Strümpfe.  Diese  ungewöhnliche  Kleidung  und  die 
Nachtluft  an  der  Haut  des  Körpers  stimmten  ihn  fröh- 
lich; außerdem  trug  ihn  die  prachtvolle  Erregung  des 
Abenteuers  und  die  Ungeduld  des  Hasses,  seit  ihm  der 
Feind  nicht  mehr  entfliehen  konnte.  Der  Gedanke  kam, 
alles  könne  fehlgehen;  er  zuckte,  wiewohl  erblassend, 
die  Achsel;  dann  hatte  er  eben  den  Weg  des  Vaters . . . 
Er  schnallte  einen  Lederriemen  um  die  Hüften  und  band 

92 


daran,  einem  Einfall  folgend,  die  steife  Krähe,  au6erdem 
das  Messer;  es  begann  alsbald  wieder  hefdg  zu  regnen. 
Als  der  Soldat  aller  Wahrscheinlichkeit  nach  fem  ge- 
nug sein  mußte,  lief  Leo  bis  ans  Ufer,  hinter  einem 
Weidenbusch  entledigte  er  sich  der  Strümpfe,  wickelte 
sie  ins  Cape,  das  er  schlauchförmig  zusammendrehte, 
band  es  sich  wie  einen  Turban  um  den  Kopf  und  stieg 
in  das  laue,  dumpfig  riechende  und  schlammige  Wasser. 
Nach  neun  und  einem  halben  Stoße  landete  er,  etwas 
weiter  unten  als  gewollt,  und  von  dem  toten  Vogel  sehr 
behindert,  dessen  Gefieder  sich  voll  Wasser  gesogen 
hatte.  Das  Herz  schlug  ihm  von  den  Rippen  bis  an  die 
Zähne.  Er  spannte  sein  Horchen  wie  Fühler  in  die 
Nacht,  aber  nur  der  Regen  lärmte  auf  dem  Flusse.  Den- 
noch blieb  er  bis  zu  den  Schultern  im  Wasser  stehen, 
knietief  im  Uferschlamm,  und  öfliiete  erst  den  Turban; 
dann  schob  er  sich  aufs  Feste  und  verhüllte  sich  sofort 
mit  dem  schwarzen  Tuch,  die  Kapuze  über  das  Gesicht 
ziehend.  Aber  der  Feind  blieb  aus;  vermutlich  lag  er 
irgendwo  im  Gebüsch  und  verfluchte  den  Regen,  der 
Leos  schlammige  Beine  sauber  spülte.  Er  trocknete  sie 
mit  dem  innern  Saum  des  regendichten  Mantels  und 
zog,  nicht  ohne  Mühe,  über  die  noch  feuchten  die  langen 
Strümpfe.  Dann  kauerte  er  geduldig  wiewohl  frierend, 
den  Dolch  in  der  Hand,  hinter  sich  einen  der  Erlen- 
büsche und  einen  Heuhaufen  vor  sich,  dicht  am  Wege. 
Eine  ferne  Uhr  schlug  halb;  ein  Eisenbahnzug  tobte, 
schon  fern  vernehmlich,  über  die  Brücke;  die  Uhr  schlug 
dreiviertel;  der  Regen  ward  dünn,  versiegte,  schwand 
und  die  Sterne  begannen  in  schwarzem  Himmel  das 
hellere  Grau  der  Wolken  zu  zerlöchern. 

Die  Schritte  meldeten  sich  eben  wieder,  ziemlich  nahe. 
Aber  etwas  Fremdes  tat  sich  mit  ihnen  kund;  und  plötz- 
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lieh  hörte  Leo  auffahrend  Worte  eines  polnischen  Ge- 
sprächs, dessen  antwortende  Stimme  einer  Frau  gehörte, 
hoch  und  spröde: 

„Bleib*  noch,"  sagte  der  Mann. 

,Geht  nicht,"  antwortete  es. 

,Noch  einmal  bloß,"  beharrte  er.  Aber  das  erzeugte 
eine  schnell  vorgebrachte  Rede: 

„Aber  ich  hab'  keine  Zeit,  es  ist  schon  zwölf.  Eh*  es 
wieder  anfängt,  muß  ich  doch  zu  Hause  sein!" 

Darauf  resignierte  er:  „Nun,  da  gehe."  Und  es  war 
nun  an  ihr,  zu  bitten : 

„Komm  mit,  ein  kurzes  Stück  ...  laß  den  Mantel 
doch  so  lange  liegen!"  Er  brummte:  „Meinetwegen," 
und  sie  entfernten  sich,  nach  einer  anderen  Richtung  als 
sonst,  wohl  auf  ein  Dorf  zu. 

Leo  fand  sich  verwirrt  hinter  seinem  Heuhaufen.  Er 
wußte  nur  vag  und  in  wirren  Umrissen  Bescheid;  dennoch 
zweifelte  er  nicht  daran,  daß  er  ein  Pärchen,  wie  man 
das  nannte,  reden  gehört  hatte  .  .  .  Dieser  Soldat  hatte 
eine  Liebste,  eben  war  er  mit  ihr  beisammen  gewesen 
unter  irgendeinem  Busch,  und  morgen  würde  sie  ihn  auf 
der  Erde  liegen  finden,  naß  und  kalt  wie  jetzt  sein 
Mantel  irgendwo  auf  dem  feuchten  Boden  lag  .  .  .  Leo 
zitterte  ein  wenig  vor  Kühle;  aber  er  schob  das  nasse 
Heu  beiseite  und  schmiegte  sich  ins  trockene,  das  sich 
darunter  fand  .  .  .  Eigentlich  tat  ihm  das  Mädchen  leid, 
und  auch  der  Soldat  tat  ihm  ein  bißchen  leid  . .  .  Aber 
in  dem  Augenblick,  in  dem  er  seine  Füße  wieder  hörte, 
schwand  alle  Milde,  und  nur  der  Täter  seiner  Tat  blieb 
am  Wege  kauern,  das  tödliche  Messer  in  der  Hand. 

Der  Posten  kam,  eine  Zigarette  im  Munde,  die  sein 
Gesicht  zeitweilig  scharf  erhellte,  die  Hände  fröhlich 
schlenkernd  -  Leo  sah  alles  wie  in  halber  Dämmerhelle 
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-  in  offenem  Rock  und  ohne  Mütze  und  Gewehr .  .  . 
Wie  aber  der  Mensch  nicht  traurig  von  seiner  Liebsten 
ging,  sondern  fröhlich,  erfüllte  ihn  eine  solche  Ver- 
achtung, daß  er  es  sofort  tun  mußte.  Der  Mann  kam 
auf  ihn  zu  -  in  den  Rücken?  Zwischen  die  Schultern? 
Nein,  von  vom,  beschloß  er  schnell  -  ging  an  ihm  vor- 
über, Leo  erhob  sich,  ließ  das  Cape  hinter  sich  gleiten 
und  machte  nackt,  zwei,  drei  Schritte  hinter  ihm  her. 
Dann,  dicht  an  ihm,  zischte  \er  kurz,  wie  man  auf  der 
Straße  einen  Bekannten  anruft.  Der  Soldat  drehte  sich 
um  wie  herumgerissen,  und  mit  einem  von  den  Indianern 
seiner  Bücher  erlernten  Stoß,  mit  wagrechter  Klinge  und 
gesammelter  Kraft  geführt,  trieb  ihm  der  Knabe  die 
Waffe  in  den  Hals,  knapp  über  der  Brust.  Etwas  Warmes, 
Riechendes  sprühte  sogleich  und  näßte  ihm  Haar  und 
Stirn;  der  andere  griff  nach  der  Kehle  und  fiel  ins  Gras, 
als  zöge  ihm  wer  die  Füße  fort. 

/  Leo  sprang  einen  jähen  Satz  rückwärts,  wickelte  sich 
in  sein  Cape  und  saß  eine  halbe  Minute  zitternd  und 
kraftlos  in  dem  gewärmten  Heu.  Er  hatte  es  getan.  Er 
hatte  es  getan,  jauchzte  es  in  ihm,  er  hatte  es  getan! 
Und  sein  Glück,  sein  Stolz,  seine  tolle  Freude  stieß  wie 
Opferrauch  steil  nach  dem  Himmel.  Er  war  nicht  zu 
schwach  gewesen.  Er  hatte,  er  allein,  den  Vater  gerächt. 
Dann  erinnerte  er  sich  wo  er  sich,  befand:  am  gefähr- 
lichsten Ort.  Zurückschwimmen,  sagte  er  sich,  und  da- 
bei untertauchen  und  sich  reiben,  damit  das  Klebrige  ver- 
schwinde; dann  anziehen,  zum  Rad,  nach  Haus.  Er 
schauderte  davor  zurück,  noch  einmal  zu  dem  Soldaten 
zu  treten;  daher  legte  er  es  sich  als  Pflicht  auf,  und  über- 
dies erinnerte  er  sich  der  Krähe.  Er  griff  sie  beim  Flügel 
und  ließ  sie  auf  den  Nacken  des  Toten  fallen,  der  auf 
seinem  Gesichte  lag;  der  große  Schnabel  neigte  sich  zu 
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seinem  Ohre.  Er  hat  richtig  ins  Gras  gebissen,  dachte 
Leo  voll  sattem  Haß,  aber  froh,  das  Antlitz  des  Mannes 
nicht  sehen  zu  können;  und  als  er  sich  bei  diesem  Ge- 
fühl ertappte,  wünschte  er  seine  elektrische  Lampe  her, 
ihn  umzudrehen  und  anzuleuchten.  Er  hätte  dann  er- 
kennen müssen,  daß  dieses  bartlose  Gesicht  gar  nicht 
jenem  gehörte,  der  am  Freitag  nach  ihm  und  der  Krähe 
geschossen  hatte  ...  _ 

Er  schwamm  zurück;  mitten  im  Flusse  ließ  er  das 
Messer  fallen  und  reinigte  sich.  Er  wand  die  Badehose 
aus,  trocknete  sich  mit  dem  Handtuche  gründlich  ab, 
kleidete  sich  schnell  an  und  brach  auf,  das  Rad  zu  su- 
chen, gar  nicht  müde,  jedoch  halb  erstaunt  über  eine 
gewisse  öde  Traurigkeit,  die  sein  Herz  ermattete,  als  Rest 
aller  der  Erregungen  der  letzten  Stunden  .  .  .  Aber  er 
hatte  es  jedenfalls  getan.  Zweifellos  würde  man  Schmugg- 
ler verdächtigen.  Es  begann  zu  regnen;  er  legte  das 
feuchte  Cape  um  und  grub  die  kalten  Hände  in  die 
Hosentaschen,  betrübt,  daß  es  nun  nichts  Außergewöhn- 
liches mehr  zu  verrichten  galt,  und  von  leisem  Mitleid 
angeweht,  wenn  er  des  Mädchens  gedachte.  Nun  gab 
es  nur  noch  einen  wahrhaft  schönen  Augenblick:  den 
des  Berichts,  wenn  Eli  kam;  dabei  gedachte  er  plötzlich 
mit  unwiderstehlicher  Deutlichkeit  des  Vaters,  daß  auch 
er  eine  Nacht  im  Freien  gelegen  hatte  wie  jener  Tote 
auf  dem  Weg,  und  wenige  beißende  Tränen  traten  über 
seine  Lider  und  rannen  bis  in  die  Mundwinkel,  salzig, 
bitter  und  feucht. 

Als  er  es  nach  Wochen  dem  Bruder  erzählte,  lagen 
sie  beide  in  ihren  Betten,  im  Dunkeln,  wie  früher,  und 
er  brauchte  dieses  völlig  veränderte  Gesicht  nicht  mehr 
zu  sehen,  dieses  gealterte  und  schmale  Antlitz  mit  ver- 
schlossenem Munde  und  großen  Augen;  er  sprach  nicht 
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eher  davon,  als  bis  er  jenen  hatte  Anewoiten  geben 
lassen,  in  denen  seine  ake  Stimme  klang,  etwas  leiser 
vielleicht,  aber  dieselbe  Stimme.  Dann  berichtete  er. 
Als  er  geendet  hatte,  ergab  sich  jene  Pause,  in  der  man 
auf  Antwort  wartet.  Und  Eli  wußte,  was  er  dem  Knaben 
zu  erwidern  hatte.  Ein  schwermütiger  Neid  befiel  ihn: 
wie  leicht  jener  das  Schicksal  aus  sich  herausgeschleudert 
hatte,  das  in  ihm,  Eli,  auf  immer  steingleich  versperrt  lag ... 
Er  gewahrte  ihn  aus  einer  weiten  verblassenden  Entfemt- 
heit,  ihn,  der  früher  einmal  nur  achtzehn  Monate  weni- 
ger gehabt  hatte,  als  er  selbst.  Jetzt  dehnte  sich  zwischen 
ihnen  ein  Jahrzehnt,  und  mit  diesen  altgewordenen  Augen 
blickte  er  auf  die  Tat.  Er  sah  ihre  ganze  Unhaltbarkeit 
und  Trauer^  die  heillose  Opferung  eines  Menschen  und 
die  vergebliche  Heftigkeit  und  Größe  des  Begangenen; 
die  rührende  Hingabe  des  Knaben  an  seine  Sache  und  die 
schlimme  Sinnlosigkeit  dieser  Sache  selbst -zugleich  aber 
die  notwendige  Versponnenheit  des  einen  ins  andere: 
und  indem  er  all  das  mit  tiefer  Wehmut  im  Herzen 
fühlte,  sagte  er  leise,  mit  sehr  müder  Stimme: 
„Du  bist  ein  Held.  Ich  bewundere  dich." 
Und  im  Dunkeln  lautlos  und  glücklich  lachend,  ließ 
Leo  seinen  Kopf  aufs  Kissen  fallen. 
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